在姥姥屋里离她最近的地方，我们总是在新年的时候挂上一个大字的日历牌。

一天撕去一张是姥姥每天顺手干的事儿，不认字的姥姥日历牌上的字可全认识。

按着日历上的日子，大、小节日我们都跟着姥姥过，哪天吃饺子，哪天吃面条都是有说头儿的。

大节大过，小节小过，富裕了以后的姥姥也从不慢待节日。

姥姥说：“穷的时候，节给咱多少欢乐呀。”

每年过端午节我们都劝姥姥别费劲包粽子了，倪妮的姥姥每年都包最好的粽子捎给姥姥，市场上也什么样的都有。

姥姥依然买了粽叶子一片一片地洗，一锅一锅地蒸。

每回蒸粽子的时候我都有说不出的辛酸，总是想起小时候姥姥家端午节的那口大锅，满锅的粽子、满锅的鸡蛋。

从早上姥姥就烧上柴禾煮，一直煮到晚上太阳落山，锅里的粽子还不熟。

粽香飘了一天了，姥姥也不掀锅，锅盖上压着两块大石头，姥姥说粽子得焖一夜才进粽叶味儿。

这一天把我急得呀，围着锅台转了二十圈也吃不上一口粽子，但是心里那快乐，不比吃上粽子少。

这可能就是懂事以后的“盼望”吧，盼望就是心里升腾着希望，有希望就有盼头。那些年的端午节我都是搂着粽香入睡的。

端午节的早上，一醒来姥姥就领着我去河边砍上一把艾蒿，用艾蒿上的露水洗洗眼睛，姥姥说这样心明眼亮。

回到家再把艾蒿插到门槛上，这一年任何邪物都进不了家。

待这一切办完了，姥姥的锅才打开。

糖罐里妈妈从青岛捎来的白砂糖那个甜呀，和粽子睡了一宿的鸡蛋那个香啊。

五岁的我吃五个，五十多岁的姥姥吃一个，吃一个粽子的姥姥领着吃了五个粽子的我满山遍野地走，“别积了食呀，孩子” 。

现在的粽子香味都跑哪儿去了？

今年端午节，姥姥不在了。大姨特意从邮局快递过来一箱子我们小时候爱吃的粘高粱米粽子。

儿子说：“太好吃了！妈妈你们小时候天天吃这样的粽子吧？”“对，天天吃，五个粽子香甜一年，这不就是天天吃吗？”

真的，姥姥端午节那一顿粽子留在我记忆中的就是“天天吃”。