故乡的井

                 刘林海

    在我的认知里，从通上自来水的那一刻起，故乡才算是照进了一抹现代文明的亮光。

     在被称作生命三要素的空气、阳光、水中，唯有对水的享用，老天爷常会表现出对生灵的极度不公。因而，在对水的渴求中，往往会奏出一曲曲顽强的生命赞歌。

     故乡的水清甜甘洌，但获取的过程却极艰难。虽然有井，但井却很深很深。与外乡人聊天时，人们的话题经常会触碰到井。“我们村里的井有三十三丈深！”这耳熟能详的语言，既有无奈，又有豪迈。无奈是因为没有别的选择，豪迈是对取水过程中无畏拼搏的渲染。

     外乡的女子嫁到村里后，不经意中会提说，当年母亲跟媒人谈嫌，婆家这地方井太深。言下之意，能来这村子，说她是个不畏艰难愿意吃苦的人，又或许是在显摆她做姑娘时，曾经过着不缺水滋润的舒坦日子。

     村子里尽管有三口井，但因为人口太多，只要是白天，几乎每个井台上都有人排着长队，时断时续地忙活着。

     水井一般都位于街道十字的一角。井口边上的井塔是引人注目的建筑物。因为砖比较金贵，在清一色的土墙草房中，不算高大的井塔却是清一色的青砖砌成，这就自然有了一丝尊贵气息。井塔底座宽约五尺、长约一丈，底座上方，磨盘大的石头，镇压着一根长短、粗细不亚于马车车辕的榆木井轴，高悬于井口上，穿起足有一合抱粗的辘轳，七八圈铁箍把辘轳箍得霎是坚实。如小孩胳膊般粗的钢制辘轳摇把明光闪闪。辘轳下方正对着，是一块巨形石头上凿出的直径不超过两尺的小井口。

     井既有三十三丈深，那井绳当然更长。为了让生麻搓成的绳子结实，当然又得足够粗。寻常不用的时候，井绳会盘起来，像现如今建设工地上的钢筋盘元一样。故乡人称井绳时，量词用“盘”。一盘井绳需要有两个壮劳力，才能抬得起来。与井绳配套使用的是木桶，厚厚的桶壁足有大半寸，重量超过二十斤。虽然也有铁桶，但因为铁皮薄、身量轻，是下不得井的。

     人们把取水的过程称作绞水。绞水必须有至少三个人才能完成。绞水伊始，先要下绳。井绳的一头拴牢一只木桶，小心翼翼地靠井绳沿着井壁一截一截地放下去。十几分钟后，一盘井绳快绽完的时候，井里传来一声轻轻的击水声，算是下绳到底了。久而久之，下绳让井口的石沿上形成了数不清的凹槽。下绳已毕，井绳的另一端便再拴上另一只木桶，把井绳搭在辘轳上的绳槽中，待这只木桶也送入井中，便开始了庄严的绞水。随着辘轳的绞动，井底的桶慢慢地提上来，井口的桶慢慢地落下去。一上一下中，两只桶轮换着将一百多米深的地下水打上来。绞水的过程中，系着空桶的一端井绳需要有人蹲下来，双手不断交替着拉绳，以防因两端轻重差异太大，导致井绳在辘轳上打滑。这也是下井的水桶必须由厚重的木桶担纲大任的原因所在。摇辘轳需要两人，一人主摇，一人辅助。三个人中，主摇辘轳的人使劲最大。而蹲下拉绳的人风险却最高，因为水桶出井时，须得把井绳拽开用脚踩死，直到摇辘轳的人把满桶水倒在另一个桶中，空桶下井，井绳搭在辘轳上时，彩绳的脚才敢松开。这期间稍有不慎，脚底打滑，就会连人带桶坠入井中。

    因为井少人多，一旦井台下了绳，家家户户的男人们就都挑着两只桶，在井台边上排起队来。依着多年形成的习惯，任再强势的人，也必须以排队的次序，每轮绞水一担。绞水的人是主摇辘轳的人，下一位帮着拉绳、踩绳，第三位辅助摇辘轳。循环往复。在记忆中，井台上从来没有因为秩序混乱而发生纠纷。多年以后，每每提起秩序井然或是井井有条这样的词，脑海中就浮现出久远的井台上的一幕。

      按照约定俗成的规矩，女人是不能上井的。老人们说井神不待见女人，于是女人们也都很自律。只不过如此却苦了男劳力稀少的人家。也有人善意地解释老祖宗留下的训示，说女人毕竟身板弱，哪能干得了此等下大苦冒大险的营生。何况当年的女人都是小脚，来到井台上，的确除了添乱再无他用。

      绞一担水大约需要二十分钟，加上排队的时间，担一担水回家，需要一个时辰。家家户户的厨房里，都有一只贮水的大土瓷瓮，大瓮盛水十担，小瓮盛水两、三担。要想贮满一只大瓮，大约得一个男劳力忙活一天。好在老天爷也还怜念，那瓷瓮贮水性能特别好，十天半个月的时间，水质是不会变坏的。

     绞水如此的艰难，不由得人们可着劲儿省着用水。除了煮饭和饮用，井水一般不会用于其他支应。洗衣服是一种奢侈，村外有一个不大的涝池，只有雨后才会积起一洼水，人们就集中在那来不及干涸的两三天内，抢着把衣服淘洗一番。每遇下雨天，人们会用能寻得来的盆、缸在房檐下收集雨水，其后的许多日子，这集下的雨水中虽是孑孓不绝，但尚可作为一家老少洗脸用水，洗完脸后还可供猪羊饮用。

     乡里人从来没有洗澡的概念。大人孩子们搂起袖子或裤腿的时候，常常可以看见厚厚的黑垢，用指甲挠一挠，会掉下片片黑渣。学堂里讲究的老师嘲笑孩子们脖子黑得像车轴，被嘲者却并不觉得有什么羞愧的，因为大家都一样。聊以自慰的是，等到夏天，灌溉渠里的水流下来的时候，总能一次性洗去一年的陈垢。

      能上井绞水的男人，是人们心目中公认的成年汉子。我在十四岁的时候，为了宣示自己已经长大，跟几个发小趁大人不备，像模像样地在井台上下绳绞水。却不料到底经验缺乏，拴桶时绳头绑得不牢实，待桶下到井口一丈来深时，木桶在井壁上磕碰脱落，一阵扑哧、嗵，扑哧、嗵的声音，不绝于耳地连续了三四分钟，最后一声沉闷的击水声，宣告了一场灾难不可避免地发生了。闯祸的我们一阵呆若木鸡。消息更是飞也似地传遍了全村。家人闻讯赶来时，斥骂中却分明透出几许侥幸中的慰藉。这一事件，让家里损失了一笔不小的捞桶费用。那令人发瘆的声音也成了一生中最悲催的记忆。

    水井是村子里最受大家关爱的公共财产，不亚于一方圣坛。但每一口井却几乎都承载过不同的悲剧。村西的井在当初打井的过程中，就死过一个井匠。那井匠是个黑瘦的外乡人，在井打到半截时，被井口上掉下去的半块砖砸中头顶死了。井匠的家属来村上讨说法时，有人忿忿不平地揭发那井匠前几天频繁地去村上的一个寡妇家串门，惹怒了井神。大我几岁的W，是村里因绞水丧命的年龄最小的人。那次在村东头的井口边踩绳时不慎，连人带绳滑入井中，捞上来时早已断了气。村南院的井更晦气，一个跟邻居吵架的女人趁人不备，从井口一跃而下。人们在骂那女人祸害水井的同时，又怜悯那女人受人欺负太过，迫不得已才用这种让全村人咬牙切齿的法子嫁祸仇家。但纵是那一口口深井屡出人命，却丝毫减不了村人们绞水的劲头。

      几十年过去了，再回到故乡时，村子里已是通上了自来水。看着原本金贵如油的水从各家各户门前的龙头里源源不断地涌出，岂一个激动了得！面对这当初梦里也不曾企及过的文明，忽然有一种想哭的感觉。

刘林海

二0二三年六月十九日   星期一

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。