无法弥补的遗憾
白宝存
父亲节，我怀念我的父亲……
父亲是个厨师，一个在咸阳民族饮食业很有名的厨师。白案、红案各有绝活。他酱的牛肉能逆风香半条街，谁走过都要深深吸口气。他炸的油条，里软外脆，焦黄焦黄，让人闻了都想看，看了都想吃，不吃都想看。父亲常对我说：“学厨师吧，我教你，啥时都饿不着哩！”我知道，父亲是饿怕了。为了逃壮丁，15岁便从河南逃到陕西，东躲西藏，常常食不果腹。
一天夜里，父亲蜷坐在一家清真饭店前，望着天边的残月，不知不觉地睡着了。天亮了，饥寒交迫的父亲处于半昏迷状态。是好心的店主救了他并收留了他。从此，他没离开饮食业，而且一干就是40多年，他常说：“这行好哇，啥时候都饿不着。”可我常常找借口溜掉，尽管我馋猫似的贪吃父亲做的饭菜，心里却实实不想学嘛。就是这一次次的推托，竟铸成了我无法弥补的终生遗憾。每每想起来，却禁不住鼻子发酸，甚至泪水涟涟。
那是1970年，不满17岁的我远离家乡去参加三线建设。生活的困苦，使我常想起父亲炸的油条，几回回从梦中醒来还直咂嘴，似乎还满口余香。
三年很快过去了。当我回到家乡时才知道，终生劳累和思儿心切的父亲竟得了不治之症。看到我平安归来，喜不自禁，还拖着虚弱的身体为我炸了油条，嚼着喷香的油条，我哭了……我永远也无法忘记，1975年深秋，当寒意一天天逼近的时候，父亲的生命也到了最后的时刻，10月25日，以处在半昏迷状态的父亲突然醒了，他半躺在被子上缓缓地说：“孩子，我饿得慌，我想……想吃油条……”我忙不迭地点头答应，骑着车子满街狂奔。可是，跑了一家又一家，偌大的咸阳竟没有一家卖油条的。只是从服务员的眼神里，我读出了异样：一个月四两油，还想吃油条，吃饱肚子就不错了！
到家门口，我擦干眼泪强装笑颜：“爸，外面炸的油条不好，我给你炸烫面油条吧！”其实父亲心里很清楚，国营食堂不卖，个体私营食堂，是资本主义的尾巴，谁不夹得紧紧的。父亲苦笑了一下说：“还是自己会了好，想吃啥做啥~。”
遵照父亲的嘱咐，我和上面，加了矾、碱面，等待发酵。几小时后，我将亲手炸制的油条急忙端到父亲面前。他又处于半昏迷状态。千呼万唤，他半睁着双眼，在弥留之际，还喃喃自语：我是厨师，想吃什么就吃什么……“砰”盘子跌碎了，几根干硬的油条散落在地，我伏在床上大哭。眼泪，冲刷不了我心中的悔恨，懊悔永远弥补不了我终身的遗憾。
光阴似箭，往事如烟。45年转眼即逝，生活发生了多大的变化呀！个体企业如雨后春笋般成长，成为国民经济的重要组成部分，走到小吃街上，让人目不暇接，琳琅满目的特色小吃，应有尽有。特别到晚上，那一串串夜市上的红灯，闪闪烁烁，构成了街头上一道亮丽的风景线。站在街头，我眼前时常会浮现出父亲的身影。我想听他老人家早就哑寂在岁月喉咙里的声音。然而，幽冥永隔，我既不能上穷落碧，又无法下抵黄泉，只好把目光投向浩茫的天宇，投向浩瀚的星海深处，怀着不肯割舍而又无法实现的愿望，在心中大喊：爸呀……你想吃什么，儿子现在一切都能满足您……！！！！
槛外人 2023-6-18
举报
