毛驴车

雪浪

父亲有架小驴车

自己做的车架。车辕

是北山的柏木

载着沉甸甸的日子来去

秋天，拉一车金黄的干草

小山一样从天边归来

山里的黄昏来得早，卸了车

把最后的阳光铺在车上

母亲从院子里出来

坐在上面，像一个文件被落实

后来，妇女主任说计划失败

就有了老小子

打那以后每一天都是菩萨

毛驴车是蘸了岁月的炭笔画

车轱辘吱吱呀呀转着

大地的经筒