老家，有座破旧的矮土屋，它是父亲的老屋！
这座老屋，有父亲美好的梦，也有我美好的童年回忆。虽然记不清它是哪一年搭建的了，但从我记事的时间算起，离现在也大约有五十多个年头了。
它是两间坐东朝西的起脊毛草房，镶嵌一个木门和一个窗棂，二者分别是用方棍和短木条上下拼接而成；墙基是用九层青砖碎石凑奠的；四面墙是坯醮泥、泥裹坯沏成的；房子的上盖里层是用次品竹竿和木椽子十字交叉支撑做框架，面层是用麦杆掺泥糊铺散的。现在的年轻人可能不懂得这个道理。
从打算建房那一刻起，首先准备足够量的泥土才能施工，因为它是主要原料。那个年头父亲白天按时参加集体生产队挣工分养家糊口，到了晚上拉上架子车带上铁锹爪勾去村子外拉土，借着星光出入沟棱河坡，两点一线常常到深更半夜，直至筋疲力尽。
不知经过了多少个夜晚，院子的平地上渐渐变成了一个大土丘。
次日当人们还沉浸在梦香里父亲却早己起床，只见他光着膀子捲起裤腿携着母亲做脱坯的准备。扒开土堆后中间形成一个大坑，再倒上适量水和麦糠及碎麻匹，双脚来回“呼哧”“呼哧”不停搅拌非常吃力而费时，老年人都懂得这个要消耗一大番功夫才能成膜；然后只能等日晒风刮，隔三差五的上下翻动，遇到阴雨天付出毁于一旦。
脱坯不易，建房更难，全靠掏笨劲耗体力，每块坯重约八九斤，父亲爬高垒墙母亲挑水掂泥；一块坯一铲泥靠外力作用粘合牢固；其间手上打满了血泡，脚上磨满老茧；渴了捧一囗老井水，累了抽一袋汗烟，就这样利用锁碎时间经过几个月的光阴土屋终于建好了，父亲心里明白他是想让全家人有间避风挡雨的新灶房。其间流了多少汗水，吃了多少苦头只有自己最清楚。
经历了无数个春秋冬夏，风吹雨打而今的老屋外墙显些掉渣，斑斑驳驳、凸凹不平，但经父亲健在时呵护维修整体看来还是那么坚固、巍峨、挺拔，不失当年的模样。这就是他留给子孙后代最宝贵的财富。父亲坚强、拼搏、积极、执着，是儿孙学习的楷模。
老爹患病前夕，把另建的楼房留给孩子们享受，他挪进了这两间灰黑的破灶屋，从此便成了他的住所，风烛残年里与孤冷相伴，艰难渡日。
父亲走了，去了另外一个世界；那么突然而又那么理所当然。
站在老屋前思绪万千，轻轻抚摸一下老屋的脸，没有了往日的泥土清香，昏暗的屋子里布满了尘埃与虫网，空荡荡、空荡荡。此时万籁俱寂，空气沉闷，寻觅四周怎么也找不见那个满头白发、目光呆滞、屈膝弓背、步履蹒跚、时而胡言乱语的瘦老头，心好痛、好痛，泪水滑落……
“父亲是儿蹬天的梯，父亲是那拉车的牛……”忽然有一天我听懂了这首歌，跪在门前嚎啕大哭；回忆摇落了任性与无知，打开了感恩与善良的心门，可是“树欲静而风未停”。
父亲节到来，我想用虔诚和老爹心灵对话：“请原谅闺女的不孝，下辈子您还做我的父亲，好吗？”
我爱父亲的老屋……
责任编辑：毕俊杰
