父 亲 永 远 年 青

      昨晚上陪孙女玩，时间长了，她不耐烦。没招时突然想起，从老家带来儿子小时的照片，用这个引起她的兴趣。3岁孙女把她爸爸十岁之前照片，全部认为是她8岁的哥哥。不清楚是那爷俩特别相像，还是她爸爸始终年青。

     我想，在我的心中，父亲永远是年青的！

      我觉得父亲特别伟大。一个农民会干的农活，犁耧耙礳他样样是把式，在生产队那时节，他挣的工分是全队最多几位之一；农民绝大部分不会的活计，烧酒、漏粉条、做豆腐、榨油、倒砖、赶大车、入草等，他也算行家；三村五社只个把人会的，箍砖窑洞技术活、盖厦子房瓦工活、糊纸扎的细数活，他驾轻就熟；连针毛线手套、袜子、围巾这些女人干的活他也干的自如。父亲年轻时，参加过村里的戏班子，拉过二胡，跟本村和邻村人搭伙做过乐人。

     我的父亲命运特别不幸。出生不到一岁，他36岁的父亲在天津做生意，突然离世于西安，父子未能见过一面。父亲和失子的奶奶，丧夫的母亲，失怙的姐姐艰难度日。后随改嫁的母亲寄人篱下，16岁时被早已过继给别人家的叔父领回，开始了新的生活。面对着荒芜的院落，长的比墙高的蒿草，他成熟进步了。一场大病，险些要了他的性命，治愈他病的医生，把女儿嫁给了他，幸福开始了。但一年不到，女的病逝。后与我母亲共同走过36个年头，让病魔夺走了67岁的生命。6个儿女成长上学，缺吃少穿的生活，长期高强度劳动付出，榨干了他赖以延续的生命之源，加上文化大革命给他硬戴的漏划地主和现行反革命分子帽子，连续四、五十天白天劳动，晚上接受批判，使他心里长期承受着非人的折磨和无法排解的压力。长期寄人篱下和险些成为孤儿的生活，自食其力没雇过一个长工，划不上地主成份，就说你是反革命，让父亲感觉到无奈无助。

     我的父亲酷爱学习。父亲只上过二年学，就开始在一家山货铺子当相工的日子，由寄人篱下到看人脸色，长期的压抑生活，使他养成了很少说话的习惯，形成了尊重长者的特点和酷爱学习的优点。我想，他会那么多东西，与他酷爱学习有关。向生活和他人学习之外，向书本学习，则成为他获得知识，了解世界的最好渠道。父亲一生读过多少书，我不清楚，但我知道，三言二拍之类故事，别人说起来他全清楚，我的大侄子十来岁时最差欢和他爷爷对故事。文化大革命破四旧，红卫兵把我们家的百十本书放在院子里烧了，留下和没搜到的几十本，我慢慢看过了。家里东边窑洞后面墙上支着一块长长的板子，书放的满满的。我小时候总是上到一米多高大瓷缸盖上，在那里翻书找乐。书有线装，也有后来新装；有横排，也有竖排版的；有《新儿女英雄传》和《青春之歌》，也有1930年代的《战时国民读本》，因为二爷不识字，这些书除过继承爷爷的，就是父亲购买和读过的。我到现在也不清楚，在那样贫穷的年代，他又不掌握家庭财政大权，买书的钱是从那里来的。下雨天他抽空看一回儿书，夏季中午下工回来，母亲做好饭，我们总是要把躺下看书的父亲叫起来吃饭。父亲从脑梗行走不便语言表达不清到最后辞世，陪伴他的一直是书，走一节路席地而坐，手里拿的是书和旧报纸甚或广告等。他走了多年，抄写的一本毛主席语录是那样恭敬工整，给我当兵时写的信已印在兄弟姐妹们撰写的《记忆与传承》之中。

     我的父亲对我们要求特别严格又特别关爱。1964年7岁的我，晚上父亲给教打算盘，从二归开始，学的顺利。会打的都清楚，这四、七归比较难学。我学到七归时怎么也记不住口诀，打不会珠子。几次反复之后，我仍然不会，父亲用算盘摔了我一下，起身走了。一个月之后，父亲再看我打算盘，我已经会打“狮子滚绣球”了。这是珠算中比较难的一种，被除数和除数不断叠加，得数相同，1被512相除，2被1024相除，以此类推，得数均为1953125。因牵涉到借位、空位，得有一定技巧。看到这里，父亲露出慈爱的笑容。也有父亲教我学板胡，我始终不开窍，至今不会拉，惹的父亲不高兴。父亲病故时，我已36周岁，记忆中父亲没打过我，但比较严厉的骂过和惩罚过我。一次是我9岁时，因为和同学吵架，同学叫着我父亲名字大骂，被在百十米外铡草的父亲听见，到学校不由分说，拉我回家，给了一幅扁担和笼，让我给500多米远地里挑粪。一次是大年三十让我给弟弟理发，同学们在外面叫玩去，我着急慌忙，给理了个光头，7、8岁弟弟看着我大哭，父亲火冒三丈，骂我明天过年，天气又冷，你让老三怎么样过年！但父亲和我在水利工地干活，春节时，生产队灶上破例给每个民工发一个扣肉碗子，里边只有薄薄8片肉，父亲只吃了两片，其余全给了我。每当我从学校领回奖状，是父亲最为高兴的时候。我当兵离开家乡时，远在120多里路远的父亲和姐姐，寄自行车，连夜冒雪摸黑翻4架沟回家来，赶上为我送行。我在小队、大队，直到公社工作，直至当兵多年，父亲对我的严和爱就体现在他那不多的话语和期待的眼神中。“望你在外要好好学习，努力工作，要干出成绩。你这次出门，好多人对你的希望很大”。这是1979年我担任排长时父亲写给我的信，也是对我终生的期望。

2023年6月18日于干休所