胡国琦
近来夜里做梦，老是梦见去世已久的父亲。他的音容笑貌，言谈举止，他的忠厚善良，勤劳节俭的品质，便在脑海里浮现，让我久久不忘。同时也让我更加的愧疚和不安。
一九九一年农历正月初七的一个下午，我在屋里看书，父亲轻轻地走进了我的房间。我见父亲进来，便放下书陪他说话。那时候我很少有空和他说会儿话。因为在学校里当校长，工作忙，还要教一个班级的语文课，同时业余时间参加河北省高等教育自学考试，已经结业了好几科，剩下的都是难考的，不敢懈怠；那时候两个孩子都还小，需要照看，还种了好几亩责任田，简直忙得不可开交。
父亲在椅子上坐下，说：“明天咱借辆自行车，你和我去寨子医院看病吧，每人骑一辆还轻松点。”
我问：“爸，你觉得哪里不舒服？”他说：“我就是觉得胸口这块儿憋闷得慌，夜里躺下还有点疼，一阵一阵的，还能呛住。”
我说：“不用借自行车去寨子了，直接坐公交车去南皮吧，去寨子虽然路近，但还得骑自行车呢，再说，寨子医院的医疗条件也不如县医院啊”。
这件事就这么说定了。父亲在我屋里稍稍坐了会，就起身准备回去。当他在椅子上起身的一刹那，我发现他的腰直不起来。看着他的背影，父亲矮了许多，原来挺拔的脊梁现在驼了下去，拱成了一个小丘，才六十多岁就弯腰驼背了，父亲衰老的这么快呢。
这时，天快黑了。
晚上，一家子围在桌子上吃晚饭。父亲咬了口馒头在嘴里嚼着，还没有往下咽。突然“啊”了一声，一头歪倒在桌子上，喷射状吐出了所有的食物，脸色苍白，汗珠子滚满了脸上，一句话也说不出来。
我和妻连忙把他架到炕上。
父亲就这样一病不起，经过十一天的治疗，没有挽留住他的生命。父亲於1991年农历正月十八去世，享年68岁。下葬的那天下午，北风呼呼地刮着，天阴得很厚。一会儿，风小点了，雪花便纷纷扬扬的落下来，整个世界都变成了一片白色。
晚上虽然很累，但怎么也睡不着。一想到父亲没有了，躺在那冰冷潮湿的坟墓里，心里就难受。想到父亲受累一辈子，晚年却没来得及享受，就匆匆的走了，忍不住泪水流下来。正是：父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。忽然，我想起了一件事。
那是在离父亲去世不久前的一个下午，我从凤翔文教室开会回来，走到村南的时候，在一个高低不平的土坡上，父亲在那里坐着。他手里还拿着一根好像是铁棍子，这里捅捅，那里敲敲，似乎在寻找着什么。
我便停下自行车走了过去。“爸，大冬天的你在这里干什么？怪冷的。”“啊，我看看，能不能找到你娘的坟。”
是啊，母亲是1973年去世的，就埋在村南的这块公共墓地里。后来，经过了1975年的“平坟”，没有了坟头。到1976年开挖凤翔干沟，往这里运土，这里的地貌就完全改变了。
我说：“找不到了，天太冷，回家吧。”
父亲站起来，回家了。我也把这事没搁在心里。现在想起来，我心里一紧。这不就是父亲想念自己的妻子吗？虽然他也知道，凭一己之力，凭手里的这根铁棍子，也不可能找到。但他还要找，还要在那个大体的位置去探。他是不是已经意识到自己有病呢？父亲要忍了多久才提出要我陪他去医院看病呢？唉，我怎么就这么粗心糊涂啊！
父亲是一个农民，耕地播种，扬场割麦，样样都干得漂亮。他却蒙冤含垢，被戴了一顶“富农分子”的帽子，三十多年，受到的屈辱，可想而知。直到1980年代初，我家才被南皮县人民政府下发红头文件，彻底平反。父亲一生勤劳，刚开始承包土地的时候，家里几亩地的责任田都是他一个人耕种。我白天上课，晚上和假日就看书写作，连地块的位置都不知道，以至于把玉米种子补种到别人家的地里。父亲有三个孩子，姐姐和弟弟在济宁。他就一直和我生活在一起。我却没有和父亲一起合影过。没给父亲过一回生日，现在我都不知道父亲的诞辰。我没有陪父亲检查过身体，没陪他赶过集，甚至没有特意的为他做过一顿好饭。有一年夏天，我看他后背上满满的一层皮，就问是怎么回事。父亲说是太阳晒的。是啊，整天在地里干活，舍不得穿褂子，让后背都晒得起泡爆皮。但我不记得给父亲买过一件衣服。唉，真是子欲养而亲不待啊！
2002年清明，为了记住父母的养育之恩，我和姐姐、弟弟在父亲的坟前立了一块石碑。碑文是我起草，姐姐修改确定的。石碑上刻着：在此长眠的是一对农民夫妇，他们负冤蒙垢含辛茹苦，终年劳作，以自己的血汗和美德培育出三个知识分子的子女，其中有二人创造了两项全国体育运动的国家纪录。
2022年4月11日
作者简介：
胡国琦（枫叶），河北省南皮县人，汉语言文学大专毕业，中学高级教师。爱好文学，有小说、散文作品在网络平台发表，出版诗集《枫叶诗词》。
河北省诗词协会会员，沧州市诗词学会会员，中诗协学会会员。
换一换
