“品鉴”：麦种｜“否定”诗力说——读李心释《非有非无》

“品鉴”：麦种｜“否定”诗力说——读李心释《非有非无》精华热点

2023-06-14 10:55:13 8338阅读

关注

——读李心释《非有非无》

一次私人见证

当我连夜一口气读完李心释的诗集，心中舒畅，痛感却挥之不去。与他云淡风轻的名字相反，他的诗歌凄绝、酷情、厉魂，像是手术刀、牛筋草、雁荡山的顽石。

我以结识李心释为生命的惊喜，因而通过诗歌来理解他这个人，是我读诗的动力。我没有诗评家的兴趣，但我对写下这些诗的个体，和他的生活场景、自我实验、反思的苦乐，通通有兴趣——这驱使我一个字一个字摸过他的诗。

在我的私人见解里，他以个体之躯，示范了一条难得的否定之路：面朝无限，解剖观念，注视悖论，热爱困境！这些诗都“关乎”这个人的自我实验和心灵操练。这种“关乎”，极其稀缺珍贵，因而也必不受时代和文坛的热烈欢迎。

“我除了零星数友，已经看不到同行者，或是为我送行的人了。那些人，无论有多犹豫，或者隐隐约约觉得我应该被亲近，都离我甚远，甚远。我知道这是趣味上的区隔，没有比趣味更难突破的高墙，在高墙内，他们靠它来抚慰尊严缺失的创伤。孤独感绝无必要，路途本身就是个伴，也许沿着这些文字的叶脉，有一只小虫子会比我爬得更快，先到前方等着。”——《表层、趣味与边缘》

他实在没什么朋友，身旁的酒友们欲言又止。孤独和苍凉，给诗人和诗一种冷的距离感，因而也避免体面的繁文缛节——看吧，上帝多么公平！但他仍旧“嘤其鸣矣”的热着、爱着、苦着，渴盼个体之间的自由联合，朝时代、文化和自我开火。

他们都缺乏对困境的热爱

哦，热爱

这个没心肝的词语

道尽奥秘后又被大家的口水密封起来

——《教一个人与我对话》

少有人像这个人一样，笔下的词语和内心距离如此之近，他同时向自己和词语开火，且不惜年复一年、一首复一首的炮火。我忘不了他说过的话：“就算做梦，也要带一把刀！”这需要多强的胃、多硬的骨、多温柔的手，才能反刍时代的恶臭，同时又少沾罪恶？这是我乐于和他保持交往的原因。心力软弱如我，同气相求，也想借他治一治身上的文化病、观念病！

文化病：“分离”的危险

在每个时代，多数知识分子，讨论作为他者的文化符号，总是多于自身的真实处境。我见过太多善于“掩饰”的人，用一堆概念、观点、词语组构的符号，彼此忽悠、又彼此祝福的场面。

他却时常批评渗透到中国人骨子里的文化病，知识分子尤其病入膏肓。他似乎自觉地与一种体面的“雅文化”对决，从这本诗集就能看到对决的痕迹。

他所处的教授圈子和学院文化，恰好是“雅文化”的大本营和既得利益群体，势必取消一个人最粗糙也最真实的部分，代之以意识形态的、观念的、文雅的、权力的、光滑秀美的修辞和文化符号。

我时常看他嘲讽无处不在的文化符号——节日、景点、泛滥的“春暖花开”、年轻人爱写的“桑葚”和“红豆”，词语高高悬空的“黄河”，乃至作为形容词的“诗篇”。他把他自己的心和所见众人的心，都悬空了起来，一次次鞭打和开刀——这是他走向“心释”的否定之路。

当你说“诗篇”

是的，“诗篇”，这个古人的口袋

里面近乎空空荡荡

你从中掏出一些东西

暧昧一些，叫做“互文”

这里没有一个敏感的词语

只有让人发痒的语调

它顺势而下，把你从头

挠到脚，意义流失殆尽

“诗篇”像猪肉煎熬后

色彩艳丽的油渣

——《评作为形容词的“诗篇”》

作为“肯定”的诗歌，已经多到泛滥，人们以此向诗神加冕（同时也加添自己的光荣）。但人们朝着诗拍照和祭祀，却不端详和鞭打诗的本身。看吧，那些诗人肯定爱情、肯定政治、肯定神明、肯定文化名人、肯定阳光灿烂的青春。符号的消费、大词的堆砌、理念的狂欢、不会遭致非议的文化符号投资，简直目不暇接。

“否定”不见了，批判不见了，从底子里釜底抽薪、逆反而上的诗力消失了。看吧，这些文化病和观念病，折磨着活人，也提醒着活人：始终有一种习以为常的危险，笼罩着个体的生活，取缔了心性的自由。

这个时代，号称“现代”、“后现代”、“全球化”……包裹着高级壮美的词汇，内里照旧恐怖挂碍。罪，不过改头换面重来——这个问题没多少变化，且还在加剧：词与物的分离，诗与人的分离、学术与人生的分离、观念和感受力的分离、超我道德感与经验的分离、有限与无限的分离，宏大关照与日常细节的分离、言说与行动的分离……

形形色色的分离，制造着病态的现代人，迫害着本该活泼勇敢的灵魂，一个个未老先衰的沉稳青年和体面文人们，行尸走肉一般，优雅地走在时代大道上，轮番使用不同的文化面具和符号游戏，说着和做着分裂的事，最后连羞耻感也丢光了。

究竟是什么在鼓励分离、巩固分离？是什么在抗拒对日常细节的反思？可能是花边文学和体面哲学的怂恿，体面却无思想，像极了高言阔义的论文讲章。可能是那些不挑衅观念和心灵的安全的哲学家们；也可能是人性深处的“有限”——“罪”——寻求某种结构化的稳定感和安全感——它可以是文化的、宗教的，也可以是政治的、经济的。

更可笑的是，学院文化天然鼓励这种分离。作为生产和消费符号的大工厂，学院精英们用一套套文化符号和话术，收编思想、割断气神，把危险的、凌厉的、锋芒的、判断的，统统修剪，包装成风雅的、体面的、高贵的、诠释的、无厉魂和苦吟的东东，同时自我安慰：“如此，甚好！”

重新打量人与世界的距离

对于这种情境，先不必着急从“分离”立马回到有识之士们高倡的“合一”，但必须有探索和反抗的诚实，重新打量人与世界的距离，你才会更明白“诗”究竟要干什么，提出什么问题，打开什么缝隙。

面对日渐分离的世界，鲁迅选择彷徨于无地，哪都不愿去：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”同样面对世道和影子，李心释却说：

世道很无耻

无耻即投下影子

世道很光明

光明即投下影子

没有影子的东西不属于世道

没有对称的人生是杜撰的

我绝无必要这么感慨

安心地在影子里悄悄活过

不被惦记

谁又知道我擅长在影子的海岸线上偷渡

——《世道》

“安心”、“悄悄活过”、“不被惦记”、“偷渡”！这个温州人不同于那个绍兴人，他自处边缘、自说自话，与这个世界若即若离，只负责在自己身上克尽时代，不去管时代在身外大浪滔天。

在生活的细节里偷渡，也就是为自我与生活、心灵与事物重建距离感。于是，即便“洗车”，也能变成“洗心”。

开车时车身即我身

车脏了也便是身体脏了

自己洗吧，就当洗一颗羞耻心

开动自己与开动汽车有何不同

你要看清楚，没有转换的

生活岂不令人心慌？

抹布淋着水接触车身的瞬间

有一次与太阳的艳遇

你若会享受岂是旁观者？

洗车的水来自小区的池塘

冬天的水有着清澈见底的脏

洗过的车也不必是地上的白莲

即便你把日、月洗成车上的按钮

即便两岁孩子嘴里嘣的“洗车、洗车”声

唤回了每个事物都该有的灵魂

——《洗车》

“唤回每个事物都该有的灵魂”！是“唤回灵魂”，不是繁殖文化符号。很多时候，你还会在他那里，看到更多生活里常见的词，比如小草、云、蛇、野草莓，但你若能看到背后的更深处——他与这些物的博弈和对决，那你可能就与诗人为友。

描摹这些日常生活的细节，不是出于一种自然主义的白描，不是对“久在樊笼里，复得返自然”的文化神话的因袭，更不是孙悟空、哪吒、梁山好汉们的意气和造反（这些做法在文坛上多么常见，却终将为着归顺），而是和索绪尔、维根斯坦、福柯、拉康、庄子长期相处，沉思元语言、悖论、信仰等基本问题，考察心灵深处的意识形态，乃至一个小念头里的权力关系，这是在灵魂深处闹革命、在生活细节里暴动。

不过，我也发现，他与物的关系时而平静深邃，但他对真正心系之人，似乎总有些“强拧”的力道。我曾目睹他对学生的批评，与朋友的决裂，没有温情、直截了当。我明白唯爱之深，分离也决绝，但他的决绝，是为了更深地进入人与世界的奥秘，但这奥秘，是否也同时内涵在决绝的分离中？

我依旧对这种距离感怀有敬意，因暧昧和模糊确实消磨心灵。学术是这样，心性不稳的人也是这样，看什么都有道理，听谁讲都颔首称是，最后抵达哪里也无所谓。这样的人和路，是现实的，却不是诗的，也不是通往无限的朝圣路，只是在人情上消磨有限的生命和心力。或许此时，判断、决绝、勇猛行动，才能开启新的创造——当个体一层层剥除黏腻的温情，自我和世界将再次澄澈。

否定，意味着什么？

我一直在寻找合适的词语，试图描摹这个人在我心中的印记——是的，修道士！——但他的修道院，是整个世界；他的修道方法，莫过于用“否定”的眼光，定睛在日常生活的细节，或者微不足道的事物，然后审视它们内在和背后更大的时空，穿越、触及、返归、重新创造，这一系列活动，都带着强烈的自我意识，带着否定，带着修士一样的自律和严苛。

对于修道士而言，“否定”是一种使命和天职，也是一种心灵操练。试想，有一位修道士，决绝地舍弃世俗，入住修院，开始“否定”已见的一切——否定情感、否定政治、否定神明、否定阳光灿烂的青春。他们以一种否定的路径，推进对未知与未见的理解。少有人能在这个层面上感受诗力，但这群修道士却走进“诗”的中心，面朝上帝发光却看不清的面容和云雾。这是西方“否定神学”的理路，我却在李心释的诗歌里也看到了。

因而，我乐于读他的诗歌——他重新带回了“否定”——古老又常新的秘密。如果说“肯定”是在事物之上覆盖和攫取，那“否定”就是努力往事物内里行走，是对事物内里的把握和穿透，以及一次又一次努力通过和倒空。这是一次次揭开，唯有揭开，才通往端详，看见有限和无限的边界。正如传统的更新，必然是打破和断裂的更新。一味强调连续性和肯定，势必残留权力和文化系统的宰制，因而不是通往本真的创造行动。

除了打破和断裂，“否定”也可以是“反讽”——通过倒转过来的力量，反讽也能呈现本真。他这样说：

我极其羡慕山巅的小草

它定有声撼群山、力拔千斤之志

而山恰好像浪漫主义小说一样的存在

那儿连泥土也不卑微

——《艳羡高处》

难道，他从此坚守小草的伟大了吗？我看，非也！如果悖逆的人们要学他的腔调，开始赞美起小草来，我看他一定也会再次倒转——他对“有”抱着反思，对“无”也反思，他没停留在任何词语和观念上，他唯独不丢弃“反思”本身，抱定了反思、热爱、信任乃至赤诚的基本价值，并用这些去击打自我和世界，击打诗歌和文化符号，因而生出痛苦和失望。但他也没有停留于此，而是又跳到痛苦之上，审视和击打痛苦，因而再度穿越和超脱。是否因此进入了更深的未见的痛苦？我不得知。但是，痛苦和喜乐必定相伴，饱满意义由此生长——这就是诗与诗人的否定之路。

张力，在“非无非有”之间

读他的诗，我仿佛再次回到他身边，与他对谈和散步，似乎还能看见他走上屋顶的花园，走进缙云山的深处，端详植物或溪流，可能还揣着一些心事，心释了吗？

容我模仿李心释的语气，他可能会说：没有什么是自然的、看破的、平静的、释然的，统统是自欺欺人！

对于有限之人而言，可能会直觉到某种“绝对”，但在现实中无法绝对地把握，只能把握一种悲欣交集、有无相生、苦乐相伴的张力感，这张力感推动人往前，使人不麻醉自己，也不欺骗他人，让他清醒地继续走路——所有词语和想象，无不透过人之眼、人之手，抵达你的嘴巴和心灵。

心释了、空了，幻象反而出现了。人求释、求空，都不是问题，问题是作为“执着”的求，还是作为“感受”的求？这两者是完全不同的。前者，执着盖过了事物的本相。后者，倒是通过贴近它、感受它，而能言说它、穿越它。

因而，不求“有”，也不执着于“无”，而是在“非有非无”之间，感受着张力，诗歌因而在里面生成。这一首首诗歌，便是他一次次打量、感受和反思。诗力，靠着张力撑开了空间，以自由言诠和行动。

小心吧！就连“超越”、“空无”这些美好的词汇，也要抗拒奢谈。要向大谈超越者痛贬超越，向谈空无者痛贬空无。也不因此像虚无主义者一样大谈身体和欲望，用物质和时尚潮流来开新路，而是回到生活细节里，打捞细节里的暴动，从暴动里捕捉意义流动的痕迹。

河流的飘带撕裂

整齐田地，布丁一样的村庄

像药片融入大海与天空搅混了的

蓝色牛奶

我们飞过一个个国

飞过猫头鹰和乌鸦的国

可从来都是在一张纸上涂抹

翻过去就没了

寺庙，印度教的、佛教的、伊斯兰教的

我们的，塔楼与广场

飘于地表的细菌每有惊人之作

终究会让它们不知所终

在天上的那只眼

也许将失去辨识的耐心

无数只船在地表行驶

无数条鱼转眼生死相隔

——《俯瞰》

当一个人的目光，从上而下自由流淌，穿过纷繁的国家、宗教、城乡空间，穿越被区隔、边界、认同、纷争所遮盖的事物，就能看见蕴藏在深处的普遍性。如果仅仅停留于此，也还是一种单向度的审视。“在天上的那只眼，也许将失去辨识的耐心“——要跳到审视的背后，道出更深的心事，一种无限与有限之间的张力，一种广阔的悲呈现出来了。在抗拒和坚持之间，在审视和“辨识的耐心”之间，诗人的张力于此维持。

“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”。王国维也曾有所期待和坚持，但最后放弃了。我在李心释的《俯瞰》里，也读出了相似的悲和哀怜，但他终究还有一点期待，还在继续审视自我和世界，这点期待和意义的感受，构成了他生存的意义。

否则，他为什么不终结红尘和凡命呢？他为什么继续活着和言说，并且与我、与你、与他心系之人交往，且不吝分享他的思考呢？就让我再次严肃地向你与他发问：人为什么要冒着痛苦的风险，开启和持续“写诗”和“反思”这些生存活动？

“无中生有”：创造的落实

大概上帝有一日也像我这样烦恼

不，那时还不是有一日

那时他烦恼得把时间揉碎

头皮屑一样源源不断飘下来

瞬间有了大大小小的星球，各种各样的动、植物

时间不见了，他就再蹂躏事物欲找回时间

——《创世》

不是只有人在烦恼和痛苦，上帝也一样烦恼和痛苦。当一个人朝着“有限”看透过去，看见了“无限”，可能会有根底里的安定，也可能加重了极度的绝望——“无限”让人感到渺小和虚空，让人成为匍匐于“偶然”的流浪儿。

上帝开启了创造，人类与世界鱼贯而出，却给祂自身也带来了苦恼，因而有后续的驱逐伊甸园，该隐的惨剧、亚伯拉罕的考验、摩西的律法、圣殿的辛劳、犹太人的被掳、先知的哀歌，乃至救赎的计划，乃至道成肉身，乃至流血和复活，乃至终极审判。

诗，不也是这样吗？那些心灵敏锐的人，从日常秩序中拆解细节，重新开始新的生活行动，却总不能豁免于血泪、孤独、悲怜。

不过，拉丁文“ex nihilo”很奇妙，翻译过来是“无中生有”、“创世”。这个神学词汇，描述上帝从虚无中创造万有。是的，关键在于“无中生有”！把“有限”批判性地延展进“无限”，又在“无限”里创造性地生出“有限”。

“无限”恰好为人的创造，预设了自由的空间和塑造心性的可能。人可以在无限里创造，落实为一种创造的生活——“无中生有”。诗歌也是创造的行动，词语的拆散和重组，意义的重新呈现，无不是对“无中生有”的人类学的仿效。

有和无，本为一体；非有、非无，也是一体；解剖，是拉开距离、审视和反思；创造，是行动中的复合，是冲决现实、救赎的努力。

这让我看到自我以外的对决，如何落实到历史和伦理的可能—— 从“无限”生“有限”，从天看地，从终极看自我——李心释啊，你这个活泼英猛的修道士，对自己像对待一具活尸体，自我实验、自我解剖、自我凉陈、自我升华。你痛吗？流血吗？热爱吗？超越吗？

饥饿，贪玩，讨厌读书

害怕老虎，偷偷挖泥鳅，捉蛤蟆

最早死去的我，最晚上天堂

欣喜于赞扬，无限上进

干重活，节俭，凌晨五点半跑步

这是一个往死里装的我

受辱，受伤，匿名信

青春期荷尔蒙的化身，真善美

最后均付诸一路赶考

性欲立贞牌，离婚，鸵鸟的生活

继续幻象，改变一个人等于

改变整个社会，破头淋血未止

顺利升天了，这些尸体不腐的人

我给他们当了数十年的棺材

终于一个个顺利升天了

现在好多个我在天上看我

他们在担忧这副棺材会提前腐烂

还是在哀悼每一个自己的夭折

——《好多个我在天上》

那么多个你在天上，使得站在地上的你说：“在极端的环境里，如果是苦难，就只是苦难，如果是坏，就只是坏，如果能像月亮一样升起一只眼在‘苦难’之上，就不是苦难。” 读到《路边口袋》里这段话，几欲掉泪！眼泪却不值得为世俗的苦难所撒。

因而，对于独立个体而言，对时代观念、政治怪物，以及文化名人和流行话术的批判，就是落实于历史、人伦、时代等等“有限”里的行动，这势必带来风险和挫折，但这正是通往“无限”的一环——否定，才可能通往真正的肯定；亲近深渊，才可能绝处逢生、化险为夷；面朝无限、向死而生，反而带来真正的勇气——写到这里，已跟他这本书关系不大，但也极有可能更加接近了。

请原谅我吧，请爱我，我也走上了这条不归路，却真有可能绝处逢生、化险为夷。

麦种，原名徐颂赞，九零后作家，硕士毕业于台湾政治大学，出版有《中国加利利的歌声》《时尚宗教学》，诗集《小哀歌》等

附：李心释诗歌

教一个人与我对话

他必须完全信任我

他必须完全信任对话

从我这里拿走的

就像从他身上生出

孩子，惟有孩子

这个人至今没有出现

孩子，惟有孩子

他的说话充满了气息