自小喜欢收音机，那时候收音机是稀罕货，也买不起，只有自己动手装矿石收音机，装矿石机需要一只二极管’。当时东大街五交化商店挂价八角钱，为了筹足这钱，十六岁的我扛了一袋红薯，走了二十多里路来小城换钱买“管”。累累巴巴走到红卫桥西，一户青砖黛瓦房里走出一个头发谢顶的男人拦下了我，过秤是八角四分钱，谢顶男人就是要坚持刷去四分零头。四分钱我可以买二只筒儿糕吃了回家，但我最终妥协了。

   若干年之后，逐渐知道还价抹零是市井阶层极富艺术的一种生活方式。也因此，那个谢顶男人，没有让我吃上筒儿糕的往事，深深地烙在了我少年的记忆里。即便是恍惚想起，也极像冬天的一片雨水，重重打湿我的心。

   但小城，我还是来了。距我卖红薯15年后，我从卫生单位调入淮阴市劳动就业处，在市劳动局三楼编纂劳动志。

   计划经济向市场经济过度时期，人事编制的区别还是很明显，全民性质，集体性质，三产性质泾渭分明。你的就业属性，对其一生命运，左右很大。正值知青大量回城之际，劳动部门权柄的轻重可想而知。

   那时一个人在小城，下班以后，书店、旧书摊最是我流连忘返的地方。工作单位对面有一个报刊亭，亭主姓严，长得像陈佩斯父亲陈强老爷子，只是左腿有点跛，拄着拐，据说是在朝鲜战场上炸残的。不论男女老少都叫他老严；每次路过报刊亭，看到老严都在吸溜吸溜地喝茶，也许陌生人中，我见他最多，熟得也有了某种邻居般的温暖。

   又到周末，快要下班的时候，楼下送茶水的李老头走进我的办公室，跟在后边进来的是天天见面的报刊亭老严，李老头向我介绍他的朋友老严与我认识；我与老严彼此都心照不宣笑了。老严说他有个外甥在清江商场场部开车，听总经理邵文杰说起你，也喜欢看你报纸上的豆腐块文章。明天中午有一场家宴，外甥想请你赏光出席，认识认识，明天开车来接，一定要给他一个面子。没有推辞的理由，我点头答应了老严。

   第二天十时不到，老严与外甥的三菱面包车已等在楼下，上得车来，一直往西又沿北京路往南，在红卫桥桥北下坡，停在一户住宅前，我有点骇然，那是记忆里的青砖黛瓦平房......  容不得我思绪的盘旋，一行人已经出得门来迎接。我对今天为我摆设的家宴充满懵懂，当老严介绍他妹夫一家人时，我很快认出眼前这个谢顶的妹夫，就是十五年前买我红薯的人。

   现实有点冤家路窄般的残酷；情节发展离奇又出人意外。我知道，他不会记得那一次发生在我们之间的买卖，也一定不会想到那个扛二十斤红薯的农村小伙子，会是眼前他们举家出迎的座上宾。

   寒暄一番，我与老严坐到上席，其他人依次落座。麦收时节，中午时分显得有些热燥，谢顶妹夫搬来一架老式风扇放在我的脚边。说是吃饭，奇怪的是餐桌上空空荡荡；正当一头雾水时，三菱面包已停在门前，从车上抬下三个印有“玉壶春”的屉笼，揭去屉盖，冷菜、炒菜、烧菜摆放了满满一桌。

   谢顶妹夫一边招呼女儿小英子给我斟酒，一边把一盘软兜长鱼殷勤送到面前。看我纳闷，老严外甥说，本来想安排在“玉壶春”饭店，沿河店堂太小且吵，好在餐饮属于我们商业口子，我用车子把菜送到家里了。真是难为他想得出，从闸口到红卫桥足有八华里，这份诚意瞬间感动了我。

   小英子为我杯里又斟满酒的时候，这场家宴的谜底终于揭开。原来老严谢顶妹夫女儿小英子插队沭阳刘集，已经回城半年还没有接收单位。现在国家政策允许子女顶职，女儿的妈妈在清江棉纺织厂浴室工作。棉纺织厂是地方国营单位，职工属于全民性质，而职工浴室却是属于大集体性质，女儿顶职只能顶替妈妈的浴室工作，不能成为全民性质的纺织工人。小英子几次跑了市劳动局咨询，计划调配科长徐广林一口回绝，没有通融的余地。烧茶水的李老头知道我与徐科长能说上话。便与老严安排这场家宴想请我周旋周旋。就在我不知道如何是好的时候，俊俏的小英子已经端了酒杯站到我身边，眼睛闪烁着无助和希望的晶莹。也许是酒壮了我的英雄胆，我当时竟然充满勇气答应为她想办法。在酒精的燃烧下，我变得豪情万丈，一副要为小女子两肋插刀的侠客模样。

   一天过后，我拎一瓶洋河大曲，一包荷叶猪头肉，半只白斩鸡走进徐科长家，两人一会儿开瓶见底，不过摇头是那天的主旋律。徐科长说，面对国家政策的条条框框，亲老子也无计可施。我泄气而退，躺在床上一瞌眼都是徐科长的头在摇。

   十天过后，徐广林来电话说，那天白斩鸡味道还真不错，可惜我老婆和我女儿都没吃着，你今晚带一只过来吧。我骑车子去了南门小街一下子买了二只。酒下半瓶，徐广林说，有个回城安置新政策，叫做有限条件照顾一批。安排对象主要是战争年代伤残军人子女，你上天说的女孩有没有这样条件？

   我把这个情况告诉老严，老严一拍大腿说，我是伤残军人，美国鬼子在朝鲜把我娶老婆的条件炸没了；这个小英子从小就过继给我做闺女，周边邻居都知道，居委会也知道，我告诉他不要声张，赶快去街道开个过继证明。

   一个月过后，小英子安置材料，报到市知青安置办公室。

   二个月过后，徐科长办公桌上，一张全民性质职工安置介绍信开出，小英子被安置清江棉纺织厂。

   三个月过小英子用工作的第一月工资请我喝酒。