学锄记（散文）

文/杜海军

在乡下那些年，我学得的农事真可谓五花八门。

要说乡下人一年到头，春夏秋冬，家里家外，都有数不清的农事做。但我却不是农事研究专家，甚至都算不上地道的农民。我仅是一个农民的儿子，在乡下长大。三十岁以前，我主要还依靠在农村生活，自然经历了大大小小的各种农事。

时光流逝，三十年一闪而过。这些年很多农事在我的记忆里大都淡忘了。要是再想一想，唯有乡下学锄地的情景还记忆犹新。

只因为学锄地是我的第一堂农事课。课堂就是在我家的棉花地。而教我锄地的正是我的父亲。他已经年过六十，面朝黄土背朝天与土地打了一辈子交道。父亲虽然大字不识一筐，却是村里有口皆碑的农事土专家。

正是乡下实行联产承包、土地分包到户的第二个年头。父亲母亲和我一家三口共分到手里的有十来亩水浇地。包括村北一块七亩半地种小麦，村西一块地二亩半种上了棉花。剩下来的就是“远方坟”那里靠天收成的一点砂旱地了。

那年春头上，村里的喇叭三天两头号召多种棉花。县乡村三级的宣传口号都是“要想发，种棉花”。我家自然中了二亩地的棉花。父亲总是天不明就起来收拾家务活。他蹲在窗台下的磨刀石边“刺啦—刺啦—”地磨着一面铁器，紧接着又“叮当叮当”的一阵组装。父亲用一个早晨的功夫，做好了一张崭新的铁锄。

这是要给我在田地里劳动的农具之一。

尽管我念了十几年书，曾怀有一腔抱负。到头来，我还是没有走出农门。父亲知道，我就要步他的后尘了。你就实心实意和土地打交道吧，父亲说。严寒酷暑，地久天长，父亲从此要引领和教导我学习各种农事了！

我家的棉花已经长出了三四层新枝。棉叶错落叠加地罩严了地皮。每一株棉花都已经掰过几次疯杈儿，顶端高过了人的膝盖，而棉花的株距和行距摆布得十分匀称，乍看起来很有一派田园诗意。我知道这都是父亲精于管理，细心劳作的结果。一地的棉花长势喜人，路边来来往往的人都夸我家的棉花长得好，今年准获大丰收。

早晨吃过饭，父亲告诉我，以后别再胡思乱想了。啥人啥命，你就一心扑在地里劳作吧！今天咱去棉花地学锄地。咱家的棉花地该锄第三遍了。

第三遍？锄地那么勤干啥呢？我问父亲。

这可不多。还要再锄三遍，也说不定。父亲说。

接着，父亲开始给我细讲起来。锄地可是细致活，出力气加技巧才能锄好地。乡下俗话说“多锄一遍，少浇一水”——意思是指庄稼要想长得好，田地就要勤得锄。锄地不仅仅能除掉地里的杂草，主要是隔断土壤表层的毛细通孔，减少地下的水分蒸发，给庄稼留足水分……。

作为儿子，我向来对父母是尊敬和孝顺的。父亲从小家境贫寒，跟本家的大娘讨饭吃。父亲十一岁就给地主打短工，十五岁给地主家当长工。一年四季，父亲劳作各种农事，养家和糊口。勤劳的父亲不识字却精通了所有的农活。春种秋收，耕种锄耙所有的农事父亲都是一把好手啊！

我跟随父亲来到自家的棉花地。

父亲站在一垄棉田里给我讲锄地的要领。父亲说，握住锄柄往前伸锄的时候，身子要站稳站直，双臂把锄柄端平，然后往下弯腰，让锄刃扎进土层里，用力把锄头往回拉。一面拉动一面回颤，让土壤松动。这种动作必须规范，娴熟才省功省力。做右手活儿的人让锄柄运行在身体的右侧。做左手活儿的却恰恰相反，锄柄要在身体的左侧。

父亲说，你试试看。我最初的动作实在有些拙笨。

父亲锄地的动作娴熟，姿势又完美。他反复边讲边演示。毫不夸张地说，父亲真是一把锄地好手。他能左右开弓，照顾脚下的棉花。我看在眼里羡慕在心头。

我在另一垄棉田里学锄地。一锄下去，我竟然还抓不稳锄柄，晃晃悠悠往回拉，差点锄倒了一棉花。父亲不断地纠正我的动作，然后鼓励我、后来开始夸赞我。半天不到，我就基本掌握了锄地的要领。原来乡下锄地，可不是轻松活。这时候问题来了，我的腰疼腿疼膀子疼，手上也磨出了两个血泡。

然而，绿油油的棉田里，地垄从东头一直延到西头。我们锄个来回要半个钟头。父亲看我学会了锄地，自然而然就锄得快了。父亲锄完两垄棉花地，打一个来回时我才能锄完一垄。

一上午，差不多锄完棉田的三分之一，我和父亲收工回家吃午饭。我鼓励自己，下午锄地时，一定和父亲锄得一样快。

那个下午，我紧紧跟在父亲的后面，还力争和父亲锄得一样好。锄地不能怕出力气、流大汗。乡下的农事好手都是这么练出来的。锄地更是苦干加巧干！

太阳落到了远山的后面，棉花地终于被我和父亲深深地锄完了三遍。按照父亲的要求，一个星期给棉花地锄一遍。地里不长一棵杂草，棉花长得又粗又高，后来都漫过了人腰。那年直到立了秋，我们也没有给棉花浇过水，而棉花果真获得了大丰收。

等挂了锄，秋阳高照，我和父亲每天去地里摘棉花。每次都用车拉回家一大包新棉花。母亲在家里，把棉花背到房上晒干。母亲还留了一大包棉花，说给我絮新棉被。其余的棉花我们都交给了棉站，换成了新崭崭的人民币。

乡下而今虽远离，农事犹在心头记。

我忘不了父亲手把手教我锄地的情景。父亲告诫我：“人哄地一季，地哄人一年”。其实，越勤奋的人越不会吃亏，他付出的每一滴汗水都将换得最好的收成！

父亲说过的那些话（包括很多农谚），我都记在心中。后来，尽管我到了城里工作，逐渐脱离开田间的农事，却懂得人生也恰如一块田，岂不和锄地一样要用心经营？

其实，人生这块田，更要勤奋劳作。我们只有一丝不苟地耕耘，才能不负青春韶华，换来生命的春华秋实！

作者简介：杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，中国远方诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，河北省作家协会会员。自小喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文等。出有个人散文集《野酒酒花》和抒情诗选一百首《云雀》。