●浪花

     今天是父亲节，我想跳出“母爱似海，父爱如山”之类的框框，不去描述父爱种种，而是向大家介绍一位父亲不寻常的人生经历和他高贵的品德。

    他是一位父亲，更是抗日战争初期参军的小八路。“福将”，首先是冲着他后一重身份说的。抗战八年，他参与其中六年，三年内战，他仍在战斗行列中，最后的渡江战役，他也是一路打到江南来的。这么多年战火纷飞，枪林弹雨，牺牲者不计其数。即使没牺牲，还活着的人中，也有不少人曾经负过一次或多次伤。子弹头，炮弹片虽早已取出，但伤痕尚在，每逢阴雨天，仍有酸痛感，更不用说那些断骨复接或装着义肢的人了。比如他的师长，就是因为腰椎受过伤，长年穿着钢丝背心，上半身才能挺起来的人。但这位“小八路”（暂称为y）却始终连一块油皮都没被蹭破过！是他作战不勇敢吗？不，他作战非常勇敢，以至于部队在他17岁时提前吸收他为“青年党员”，待他满18岁再转为普通党员。解放初，他还被军分区选为“英模”去参加军区的英模大会。事迹中，还有独自缴获敌人机关枪的记述。这样的人，不是“福将”又是什么呢？

     y出身于贫苦农家，自幼父母双亡，是他亲大哥出去找到并参加了八路军后，才回来领着他成为“小八路”的。他大哥比他大10岁，所以才有可能独自出去找八路军。那时的农村，根本不懂计划生育，他们的父母怎么可能隔10年生一个儿子呢？也许这10年中，曾夭折过几个兄弟姐妹吧！部队破格允许他参军时，他还不满十二周岁。哥俩后来不在一个部队，所以他哥也不大了解这个原先瘦瘦小小，大字不识又不爱说话的弟弟，怎么就在边打仗边学习中，变成了一个“有文化”的大高个子啦！后来大哥参加抗美援朝，成为志愿军装甲兵团中的一个团政委，就更不了解弟弟的情况了。回国后一个在东北，一个在江南，更无从详聊当年之事。

     “当年”虽然基本成谜，解放后的一切却是明摆着的。y当上了江南某省某军分区机关保卫科的一名干事，成了坐办公室的人（当然早已能读能写了）。这种出身，且有这种幼年经历的人，大都心灵纯净得像山中的泉水，一尘不染。解放后历次政治运动：“三反”、“五反”、“肃反”……哪次都和他搭不上关系，但“自我检查”照例得写。如，当“三反”运动在全国轰轰烈烈地展开，打出了不少“老虎”，巨贪刘青山张子善被枪决之际，他面对其中“反贪污”的自我检查，搜尽枯肠，才写出了“曾经用公家的信封信纸写了一封私人的信”这样一条“罪状”。

   可以说，历次政治运动，他也是“没蹭破一块油皮”的。

     后来，国防部命令八个师集体转业为建筑工程师，以加速对战后满目疮痍的新中国的建设。他随着从地方兵上升为师级编制的部队，变成了建筑工程xx师的在编人员。

     机枪手、掷弹手可不是马上就能变成砌砖手、锯木手的，能指挥打赢一场战斗的人，不一定就能指挥盖好一座大楼。此中需要技术，需要理论。这就必须从地方上请懂行的人来上课培训，去工地手把手教战士和新招的工人干带有技术含量的活。部队的人背地里常戏称这些人为“蓝色的”。当草绿色中开出了越来越大的蓝花时，组织上决定干脆大家都脱去军装，彻底改成地方建筑公司。

     y此时已是懂技术的“老革命”，足以被任命为一个省属建筑公司的党委书记。当了官的他，仍保有同类人中不多见的纯净心灵。比如，他的工资比普通职工髙出许多，无论职员工人，但凡家里遭遇什么天灾人祸，急需用钱而无法可想时，往往会向y书记借钱，也深知他一定会慷慨解囊，因为已有不少前车之“见”。等到有人拿钱来还时，他会说：“上个月你没借钱，工资尚且不够用，这个月你还了钱，日子还怎么过？算了，不用还了。”所以，y从来没什么存款。

     就在这里，y遇上了最后一场政治运动。这回他绝难幸免，因为斗争的大方向就是斗当权派、走资派，他必然首当其冲。

     运动首发于学校，有的做法在社会上早有传闻。公司中林立的“战斗队”因而也早学会了不为押解走资派费那劲儿，而是派个人口头通知批斗地点，让他自个儿走着去。y书记从箱底翻出刚“转蓝”时穿过的一件旧式中山装，穿上它，预防有什么意外的事发生，导致衣服被撕破之类的。它成了“挨批专用服”。一看到y穿着这件皱皱巴巴，陈旧不堪的衣服，一路相遇的职工们就会打招呼说：“y书记，今天到哪里挨斗呀？”回答“一队礼堂”或别的什么地方。这种一路打着的招呼，类似民间乡里乡亲互问“吃了吗？”很常见，也很温馨。曾经有外国人问：“你们中国人就这么注重吃饭吗？假如对方回答说没有吃，问的人是否会请他到自己家吃饭呢？”外国人得到的回答是：这只是一种打招呼，如同你们所说的“哈啰”。后来，“吃了吗”至少在城市里逐渐消失，而代之以“你好！” 想不到，在一次浩大的政治运动中，在y书记所在的公司，新的招呼语又诞生了，它叫“今天你到哪里挨斗？”

     y书记在运动中挨斗一百多场，那件皱皱巴巴的专用服也跟着穿了一百多次，其间有没有洗过，现已无从考证，只知道他无论到哪儿挨批，那都是他随身必备的“宝贝”。

     有一次，一个参加小三线建设的工程队，因工程尚未收尾，还驻扎在野外，住着简陋的竹架工房。但他们也不能不抓政治大方向呀！因而趁着夜晚，把y叫到那里去批斗。没有礼堂，只有差不多一人高的土台，上面挂着一个500瓦的大灯泡照亮全场，工人们都自带马扎坐在台下。时值盛夏，工人们坐在台下尚且热得要命，y站在台上，个子又特高，正好“顶”着大灯泡，烤得头皮焦痛焦痛的，蚊子也逐光盘旋，咬得头脸一个疱一个疱奇痒难当。此时突然有一个观察入微的工人跳上台去，在y的后膝弯上踢了一脚，“怒斥”道：“跪下！你一个走资派，有什么资格站着听批？”y被踢倒跪下，立刻远离炽热的电灯泡，也避开了逐光盘旋的蚊群。工人们心知肚明，这一踢是危难时刻对y书记的解救。

     反观一百多场批斗，职工们也没太认真参与，因为这位平易近人的书记实在没有什么劣迹可批，他的主要罪名只是“假党员”。这罪名缘于运动初期几个有野心的人组成的“战斗队”，拿着y当下的照片，到外省找到他的入党介绍人，故意不指名不道姓，不提调查目的，只问“你认识照片上这个人吗？”y当时已是人到中年，而17岁被介绍入党时还是孩子模样，怎能联系到一起？所以介绍人端详了半天，摇了摇头。居心叵测者喜出望外，立即叫对方写下“不认识此人”的证明，并签名盖章。一个没入过党的人竟然当上了党委书记，这还了得？这种人怎能不审问，不批斗？何况这还符合运动的大方向。

     可惜，调查回来之初，其中一个队员忽然感到内心不安，贴出了一张“对调查结果概不负责”的大字报，使职工们将信将疑，批斗起来缺了点战斗激情和理直气壯的豪情。

     这次运动，y虽然受到一些冲击，却仍属“没被蹭破油皮”的福将一类。运动后期，他是最早被“解放”并结合进领导班子的一个。

   作为建筑兵，他曾转战江南江北各地；作为党委书记，他也曾“转战”几个建筑公司，哪里需要就到哪里去。

     需要什么呢？和平时期最易滋长的就是骄傲自满，由此产生私心，导致领导班子不团结，被称为“几驾马车各奔东西”。要想公司兴旺发达，必须先有一个团结一致的领导班子。y并没有什么雄才大略，他只是随意将自己摆进去，从细微处入手，以身作则。比如刚到某公司时，了解到该公司有四辆供领导人专用的车：最好的是一辆黑色小轿车，外表乌黑锃亮，司机温文尔雅，开车时起动、停车都是轻滑而无明显振动。最差的是一辆吉普，开起来响声震耳且颠簸不稳。继而又了解到，公司某副经理比较強势，原先的书记调走后，他出门专挑黑轿车，最讨厌吉普车。按理，y调任新书记后，那辆黑轿车该归他使用，但y说，他在部队坐惯了吉普车，以后就归他专用吧。

      所有经理、副经理、副书记都傻了眼！

     这是一个良好的开端，以后的事，一步一步来吧。

   y像一块胶泥，把“转战”过的公司领导班子捏把捏把，使他们都比以前团结得多了。就“转战”公司屡见成效而言，他也无愧于“福将”之称。

     组织上看中了他丰富的实践经验和他的诚实无私、宽厚大度，认为值得进一步培养，就送他去首都某建筑工程学院进修。两年后他获得大专学历归来，被任命为某建筑工程高校的党委书记。

     这所学校的校长为人正直，业务属专家级，但难免有一点知识分子的清高，与前任书记稍有龃龉。听说要来一位老革命新书记，立刻收拾心情，准备“迎驾”。先想到的是用车。高校不如建筑公司阔绰，只有一辆主要用来接送校长的小轿车，因为校长住在城里，学校却在郊区，前任书记住在校内无需接送。听说新书记的家比自己家还远，他立马买了一辆自行车，准备以后就骑车上班，并向新书记表明了这一坚决的态度。不料y书记说：“不不不，您年纪比我大，身体也不如我強壮，我在部队上练就了飞毛腿，骑几公里车不成问题。我也买好自行车了，以后上下班就你坐车，我骑车，说定了啊！”几句话像拂面春风，让校长感受到尊重，感受到温暖。真是“倾盖如故”啊！从此工作上配合默契，生活上也渐渐成了无话不谈的至交。“两驾马车”同奔一个方向。