为了父亲的生命

为了父亲的生命

文\杜浩荡

 一

父亲感到自己近一周来吃得很少，且近几天来，吃东西就吐，喝水也吐，我带他到核工业部四一七医院就诊，住院一周。做CT 、B超、磁共振、心电图等各项检查，得出的结论是：①慢性胃炎；②双肺支气管炎。这也不算什么大病，注意饮食就会好的。住院期间，还能勉强吃点东西，可出院回到家，就什么也吃不成了。

我和我父亲商量，父亲说，西医不行，咱看中医。我说行，随即就带他到到区中医院，到专家门诊，望闻问切，也说是胃里的病，开了四副中药，医院替病人煎好装在塑料袋里，每次服一袋。前三副中药吃了，父亲说效果还不错，可吃第四副时，就很不舒服。看来，这个中药还是不行。

我又和大姐带他去唐都医院看中医，这位教授同样开了四副药，服后结果同前。吃最后一副药时，反应很强烈，不住的呕吐，折腾了一夜。

这一耽误，又是一周。可父亲吃不下去食物，每天喝半碗面水，身体已经很虚弱。

父亲打电话叫我，我随即赶到，和父亲商议，说，别的医院不行，那这次咱到区人民医院住院治疗吧。父亲同意明天就去。就在这天晚上，父亲摸自己的肚子，觉得好像有个疙瘩。

第二天早上，是星期一，我就带他来到区人民医院，办好了住院手续，把床位安排好，正好查房的医生来了，医生摸了一下，说，你还是去西安的大医院吧，我们这里看不了你的病。

我随即就找了车，由大姐三姐、三弟陪他去唐都医院给他做详细检查，谁都知道，唐都医院号难挂，今天去能不能看上病还不一定。还是大姐有办法，她儿媳妇的同学就在唐都医院急诊科，先打了电话，正好他今天上班。急匆匆赶到唐都医院，熟人急诊医生开了单子，做了螺旋CT,结果是在十二指肠和小肠之间有一个较大的肿块，由于它不断膨大，压迫肠壁，肠道几乎像压扁的塑料管，食物到此不能通过，怪不得吃东西就吐。大姐打电话向我告诉实情，要我拿个主意。我说，先不要告诉父亲实情，得先瞒着他和母亲。我意识到这个病的严重性，不动手术是没有出路的。我要求大姐办住院，大姐说根本不可能，住不进去的。急诊科的医生劝我们，出现呕吐就意味着病已到了晚期，至少已近两年了，况且病人年龄已经81岁，身体已经很虚弱，动手术风险特别大，你们还是到地方医院保守治疗，尽尽心算了!问过多个医生，他们都这么说。

家，绝对不能回。

我就立即联系区医院，办住院手续，内科医生说，看在熟人的面子上，我们就收了病人，现在正是收麦季节，床位比较空，等床位紧张了，你就得回去。我只好答应。这是6月19日。我向医生交了底，我没什么要求，就是让给父亲输点液体，减少他的痛苦就行了。

看着蜷缩病床上的父亲，颧骨高突，眼珠深陷，骨瘦如柴，我不觉鼻子一酸，泪水就溢出眼眶，我急忙背过脸去，怕父亲看见。父亲问：“我得的是啥病？”我说：“不要紧的，就是胃上的小毛病。”父亲也能猜到几分，好像能看出一点我在撒谎。

事关重大，我把父亲的病情电话告知了远在北京的二弟和四弟，他们俩第二天就乘高铁火速返回。兄弟四人在医院的楼道里开了常委会。先对父亲的病情作了分析，保守治疗，只能是疼痛饥饿，饥饿疼痛，维持不了半个月或者20天的。第二条路，就是通过手术切除肿块，但风险非常大，加之父亲的身体已经很虚弱，胜算的几率到底有多少，我们心里没底啊！我和二弟、四弟意见一致，同意对父亲采取手术治疗，三弟有点犹豫，但还是少数服从多数，同意了我们的意见。手术的费用特别高，估计得十多万吧。还是以前的原则，各人根据自己的情况，有钱的多出点钱，有力的多出点力。二弟他每次都拿得比我们多，拿了4万多，我们其余三人拿出了5万多，钱不是问题了！还有一点，如果手术失败，怎么办？后事怎么办？我们都做了详细研究。在给父亲看病的问题上，我们只开“常委会”，不开扩大会。研究好的事情，就得坚定不移的执行。

二

 二弟看了父亲，就到唐都医院联系手术的事情去了，两天的努力，结果不怎么理想，外科根本就不收。原因很简单，病人年龄大，身体虚弱，做手术也是白做。在肿瘤科联系了一个单间病床。比较安定，里面还有一个大沙发床，我们可以轮流休息。6月21日从区人民医院办了转院手续，转到了唐都医院肿瘤科的病房。二弟说，这里的条件比区医院的条件好点，还是保守治疗。

保守治疗，条件好，能维持多久，也不好说。该见的人就得让父亲见见了，免得留下遗憾或者给别人留下怪罪的口实。父亲姊妹三个，姑姑最小，可她不到70岁早早就因病去世了，只剩下叔父了，叔父在咸阳工作，也早已退休。接到电话，叔父和叔母由大女儿陪着，第二天就赶来了。我当时不在场，我想，恐怕也都是“别有一番滋味在心头”吧。满腹话不知从何讲起啊，泪水噙在眼里不能让它流出，留下了2000元治疗费，最后只能鼓励父亲努力治疗了。

第二个就是父亲的干儿子了，他也60多岁了，他对父亲很尊敬。我打电话约他见了面，把实情告诉了他，尽管他忙，第二天就和爱人来到唐都医院见了父亲。对父亲说，你一定会好的。哎！也说不上来是安慰，还是……

再就是让外甥女见舅舅了。姑姑的三个女儿结伴而来，在肿瘤病房见了舅舅，尽管看到舅舅的很难受，但还是要装得无所谓的样子，给父亲留下了1000元治疗费，为了让舅舅多休息，就告别了。

父亲4个孙子，三个孙女。俩孙子（也就是我儿子）在西安，能时常来医院陪爷爷，另外两个，一个在泰安，一个在河北廊坊，得知爷爷病重的消息，也都急匆匆地赶了回来，相当于见爷爷最后一面。三个孙女，大的还在国外留学，没有把爷爷的病情告诉她，两个还年龄尚小，远在北京。

父亲住在肿瘤科，还做了很多检查，我们和肿瘤科主任商量给父亲手术的事，他一口回绝，说，根本不可能。你看病人虚弱的样子，年龄都80多岁了，再加上各个脏器能不能承受麻醉，下不了手术台，怎么办？

我们对医学一窍不通，无话可说了！

父亲健康时，享受了一般人享受不到的待遇。给他买了小别墅，上下两层，水、电、气都到位，空调、卫星电视、太阳能安装到位。前院是个小花园，在这儿种着月季，种着葡萄；后院是一个半分地的小菜园，水也引到了后院，拉上一丈多长的橡皮管子，就能把园子的菜浇完。每到春天，大姐就会买来菜苗（大姐以前是菜农），栽满菜园，有黄瓜、西红柿、豆角、青菜、茄子、南瓜、冬瓜、菠菜、西葫芦等，父母是吃不完的，我们兄弟姐妹谁去谁沾光。

父母在他们能走时，足迹已遍及大半个中国。北京去过十多次，一住就是就是大半年。去过山海关、秦皇岛、苏州、杭州、合肥、上海，游过漓江、登过黄山等等。一个地地道道的农民，能去这些地方旅游，已经很了不起了！

就是现在离我们而去，也没什么遗憾！

可我们实在不甘心，怎能让他丢下孤零零的母亲而去呢？眼睁睁的看着父亲一天天衰弱下去，而我们爱莫能助？

二弟打电话找自己在部队的老同学，终于出现了转机，他和医院有个领导关系很铁，是个“大劲人”，他说了句话，把我父亲转到了外科，而且交代麻醉手术科，想尽一切办法手术。我四弟在部队服役近20年，现在还是现役军人，部队的医院应该优待军属。

我们非常高兴！

现在唯一的办法就是给父亲增加营养，让他尽快恢复体力，恢复各项指标，争取早日手术。很多营养液都是由家属外购的。如人血白蛋白，在西安市场价每支680元，用后效果不怎么理想，为了拿到真药，二弟下午就乘西安飞往上海的航班，到上海从厂家提货，每支700元，买了15支，第二天早上就飞回西安，9点钟赶到医院，及时的给父亲用上了药。

为了父亲，我们只能和时间赛跑，与死神抗争！

除了这个药外，每天还输3000毫升的蛋白乳，还有很多大瓶小瓶。通过了一周多的大补充，父亲的气色好多了，脸上也有了血色，外科医生看后，认为可以手术了，不过手术前要检查各个脏器的功能。手术定在了7月1日上午。

6月30日，三弟和四弟在医院陪护父亲，二弟回来和我商量第二天的手术。手术这天，兄弟四人坐镇，有几个侄儿和外甥在场应急就行了。不让姐姐去，不让家属去，在家等消息就行，免得有时哭哭啼啼的。正商量着，四弟打来电话，说是手术时间往后推了三个小时，乔教授有个什么学术报告，故推迟。我想这不可能，学术报告不能临时安排，可能是别的事吧。我们应该做最坏的打算，从家走时，我们把父亲的老衣悄悄的放在了后备箱里。

 三

7月1日早上，二弟开车和我来到唐都医院，三弟、四弟正陪父亲做术前检查，我们到了，要到门诊楼测肺和量，我们也都陪着。前几天，我们才告诉了父亲实情，他肚里有一个肿块，要给他动手术，手术也有一定的风险。他说：“动就动，行了就行了；不行了也就是那回事了！”看来他想得很开。我们也征求过母亲的意见，母亲也同意手术。

10点半，手术室的护士来接父亲了，我们也一起随着手术专用电梯从14楼下到3楼手术室，护士把父亲推了进去，门随即就关了。接着就是6个小时零40分钟漫长的等待。这里等待的人特别多，座椅上坐不下了，很多人都站着，或者踱着步子。

手术室里一会推进一个，一会推出一个，不知一天能做多少例手术。

一小时过去了，几个人站，几个人坐，都在焦急的等待，真像热锅上的蚂蚁。

姐姐在家放心不下，3点钟从家赶来了。我们中途希望广播叫我们，又怕广播叫我们。我们坐也不是，站也不是，忍受着煎熬。

我们直等到下午5点40 ，广播里传来让我们到手术室门前，门开了，我们看到父亲眼睛睁着躺在手术床上，心里的千斤巨石才落了地。我们和父亲说话，护士说，他现在还不清醒，我说不对，护士就问父亲叫什么名字？父亲清楚的回答：“我叫杜××。”护士说，老爷子很坚强。

回到病房，量血压，60和103.很正常。量体温，37℃，也正常，用上监测仪器，显示心率等各项指标都正常。手术非常成功。

父亲肚子上插满了管子，有腹腔引流管，胃管等共4个，每个管子下都带一个袋子。

我们用爱心，医生用自己精湛的医术共同创造了生命的奇迹！感谢乔教授、感谢所有参加这次手术的医护人员，我代表我们全家向你们致以崇高的敬意！

我不知道肿瘤科主任看到这情景，还会说些什么。

手术前几天，外科有多个医生都说，我们就不明白了，你们为什么要坚持给80多岁的老人做手术？

我现在说，是责任！是义不容辞的责任。

看到这些，姐姐们放心了，先让她们和几个侄儿外甥回去，留下我们兄弟四人照顾。俩人白班，俩人夜班。在宾馆开了间房，轮换休息。

我把手术成功的消息告诉了叔父和叔母，叔父还问了些手术中的情况，我回答着，不觉鼻子就酸，泣不成声。这应该是为想不到的奇迹而高兴或者含有更复杂的成分，这也就验证了我们当初的决定是英明的、正确的。

病房医生让我们看了切下的肿块，足有2斤重。切下它，再把十二指肠和小肠缝上，重新接通，手术难度非常大。怕就怕缝合口渗漏，所以术后一个星期不能喝水，不能吃东西。

四

我们毕竟没有护理经验，四弟从陪护部请了两个护工，一个白班，日工资90，一个夜班，日工资80。我们相当于协助和监督了。

第二天上午，父亲问：“给我把手术做了没有？”我说：“昨天下午就给你做了，你不知道？”他说：“我咋没感觉来。”看来，唐都医院的手术，病人是没有痛苦的。

这里的医生很负责任，每天到病房询问情况，探望病人，调整用药。护士小姐也很负责人，对病人的监护可以说是无微不至，量体温，量血压，测血糖，从不马虎。每隔半小时要求病人翻身，非常准时，每天交接班双方都要亲眼看病人背上有没有褥疮，在交接单上签字。

兄弟四人一个人前半天，一个人后半天；一个人前半夜，一个人后半夜，和护工一起陪着父亲。

几天后，父亲由我们扶着，在住院部的走廊里走动，一个人拿着吊瓶，两个人搀着。后来，我们就让父亲一个人推着轮椅，自己走。轮椅就相当他拄着一个很安全的拐杖。

这几天，医生不让喝水，吃东西。口渴，只能用水润润口，不能咽下去。父亲说：“水，香得很！”可见他是多么渴望喝水的。

一周后，拍了几张片子，医生看后很高兴，说伤口愈合的很好，可以让他喝水了。

喝了水，父亲感到很顺畅，很高兴，很舒服。再也不会口干舌燥了。

两天后，他可以吃饭了，但只能吃流食，量不能多，慢慢的加量。开始，吃下去后，他感到肚子有点疼，不舒服。是啊，50多天了，水米未进，肠子恐怕早就饿扁了，现在食物要通过，不舒服，很正常。慢慢就会好的。

针对这种情况，医生让父亲喝些肠营养液，再喝些石蜡油，润滑肠道，情况有了好转。吃流食，不难过了。

又让我们高兴了一次。

手术后在医院住了18天，人家把面子给足了。一般人手术后一个星期就得出院的。

父亲肚子上的管子拔去了3个，只剩下一个了，医生给开了出院证，让父亲出院。

出院这天，我给唐都医院写了大红的感谢信，感谢麻醉手术科为我父亲做手术乔教授和全体医护人员；感谢病房的张医生和护士，感谢他们精湛医疗技术和待病人如亲人的高尚医德。还给医院送了一面锦旗。

我们和父亲回到了家。在家住了两三天，父亲对食物的摄取量不多，毕竟养不住神，这又咋办？

五

我又联系区医院，给医生讲了实情，让父亲住了进去，再输点液，加强锻炼，药量逐渐减少，想让食量逐渐加大。

开始我让他在住院部的走廊上推着轮椅走，，他能走两个来回，也算不错。运动了，吃饭也渐渐多了。后来，早上起床后，我让他从电梯下来，推着轮椅在医院外面走动，出医院西门，往南走，再折向东，迎着初升的太阳，到华清池门口，在小吃摊上，他能喝一碗米粥，或者吃上一碗豆腐脑。再推轮椅回医院。这一趟，他能走二里多路了。脸上的气色也好多了，说话也很有底气，刚口很好。——情况在不断好转。

8月3日，医生让抽血化验，发现蛋白还低，我在本地购买了3支，每支650元，打了3天，上升到25，二弟媳妇从北京又带回了15支，刚好接上。

我想，用完这15支人血白蛋白，随着食量的不断增加，父亲就不用输液了，就会完全康复的。

我们都期盼着这一天。

父亲是伟大的，不管他贫穷还是富有，他都会为子女尽到自己的责任的。到了晚年，子女也应该用最大的努力尽到当子女的责任。你这样做了，你的孩子就会看在眼里，记在心上的。父母的现在，也就是你的将来。

不要有了遗憾时后悔！

           2014年8月7日

（作者介绍：杜浩荡，1959年生，1980年至今从事语文教学工作近40年。1993年临潼县教育局组织编写的乡土教材《巍巍骊山》撰稿人之一。闲暇时写点生活的感悟。)

长按二维码关注