《父亲和我》

  作者/老未

    父亲离开我们快四十年了。是在我从江南锡城转业回来的前夕去世的。

     听家里人说，那段时间，父亲每天到镇上的汽车小站等候我，直到末班车，车走人散以后才踽踽回家。父亲是希望我学有所成，回到家乡尽一份绵薄之力。但他最终未能看到我回乡以后的日子。

     父亲是解放初期时入党的老党员，农村初级社的时候当生产队长。那时，集体吃大锅饭，一个生产队一个食堂。听五姑说，开饭的时候，父亲总是最后一个打饭，常常干粮分完了，只能喝一碗“立竿见影"的稀饭。就这样，他带领乡亲们走过了初级社、高级社、生产大队的历程。据说，我母亲就是在那时因为极度饥荒而落下的病根，生下妹妹后不久去世的。

      从我记事的时候，就知道父亲对我们兄妹几个要求极严，从不让我们有“私字一闪念”。记得在我上小学以前，有一回跟姐姐到生产队地里割草，捡到一块红薯，偷偷藏在蓝子里，想带回家煮吃，收工交草时，连同青草一起倒了出来。红薯滚在地上，正好被父亲发现。他扭着我的耳朵，一边吼着，一边举起那只厚重的手掌…至今我还记得父亲那句话“饿死也不许拿公家的东西吃”。后来知道，父亲在大队党员会上作了检讨，还让会计扣了我们家10个工分。在我们家，我是第一次做了让父亲丢面子的事。

     因为家里穷，我上学很晚。直到10岁那年，大队小学吴老师找学到家，父亲才让我去上学。一块几毛钱的学费，除减免外，还要多次才能凑齐，我总是最后一个领到新课本。由于年龄偏大，老师直接让我去二年级插班。开始背诵乘法口诀有点吃力，从三年级开始，我的学习成绩一直名列前茅。每当我拿着“五好学生”的奖状回家，被乡亲们啧啧称赞的时候，父亲总是嘿嘿一笑，什么也不说。学生时代，我一直是父亲的骄傲。

      文革期间，政治气氛浓。大队经常召开社员大会，往往我和父亲同台发言，一起“慷慨激昂”，他代表贫下中农，我代表全校师生。就这样，我的童年在父亲那代人极度狂热的政治氛围中度过。

       从父亲那里，我误学了盲目祟拜，但也学到了“大公无私”的做人品格，更学到了在艰难困苦的环境中，不屈不挠，顽强奋斗的大无畏精神和积极乐观的生活态度。

      高中毕业报考大学，家里穷交不起学费。我放弃了酷爱的中文梦，填报了军事院校。父亲对我说，你是我们村第一个走出去的大学生，叶落归根，以后还是回来，也好为家乡、为乡亲们做一点事。

      父亲从解放初期到“文革”结束，风里来、雨里去，含辛茹苦几十年，没有给我们留下一砖一瓦。直到我军校毕业当了干部，回来结婚，家里为我准备的喜房，仅仅是经过翻新的“土墙瓦片”。

      三中全会以后，有一次我收到父亲寄来一封很厚很厚的信，他说，现在村里的事不用操心了，土地都承包到户，咱家也承包了二亩责任田。后来父亲每次来信都说责任田里的庄稼长得如何如何好，比以前吃大锅饭可强多了。在遥远的江南，从父亲的信中，我分享到了家乡丰收的喜悦。

       每年交公粮时，父亲总是扬了又扬，晒了又晒，挑选最好的粮食，第一个送到村里。从春到秋，一年又一年，父亲古铜色的脸上总是挂满了汗珠，家乡的沟沟坎坎每寸土地都留下了他不倦的脚印。直到那年春天，那个早晨，父亲习惯性地从责任田里溜达一圈回来，把门前、门后，院里、院外打扫得干干净净，转身进屋的时候，突然倒在门旁，悄无声息地走了。没有来得及抖一抖身上的尘土，没有留下一句交代的话，更没有给儿孙们留下一点尽孝道的机会，带着慈祥的笑容，永远离开了我们，离开了他一辈子挚爱的土地。正象他从泥土中来，又带着泥土而去。 

     父亲一生，听党话，跟党走。那时他们那代人最大的梦想就是有朝一日能过上"楼上楼下，电灯电话"的日子。改革开放四十多年，父亲那代人可望而不可及的理想社会，早已变成了现实。而现在飞速发展的新时代，也远远超过了我们这代人的想象。

作者简介:王万洋，笔名老未，退休。北京书法家协会会员，江苏省书法家协会会员，徐州市作家协会会员。现居住北京市通州区。早年，几十篇散文发表于行业报纸、地方晚报。