刘志敏老师导读：（内容摘录）路过水车园自己家那块稻田时，树森老汉迈不动步子了，那黑压压黄沉沉的稻子呀，杆子上穗儿上爬满了露珠儿，亮晶晶闪着光哩，一束一束沉甸甸的，下弯着腰身，好似在向他致敬。这么肥的地，咋就舍得送人？！这块地，不知洒下了他多少汗水！包产到户后他务了三十年，精耕细作，杂草薅的干干净净，上等的种水稻好地，除过春上育苗插秧辛苦些，其余时间只需灌水施肥，轻轻松松就把粮食打了。
天刚麻麻亮，树森老汉便醒了，他是被自己身体里的“生物钟”给叫醒的，虽醒了，可眼皮涩重，浑身犯困，脑袋昏昏沉沉，想起床，却又爬不起来。唉，老喽……夜来黑（注：方言。即昨晚），和大儿媳妇吵完架，就睡下了，谁成想老婆子拉肚子，跑了好几趟茅厕，把人折腾得够呛。一开始，他并不知道，只是担心老婆子，因此没睡死，听到炕上有动静，便拉亮电灯，问了老伴，这才得知原委。好家伙，水火无情！他赶紧穿上裤子，披好外套，老婆子拄拐杖，他就在旁边扶着，紧赶慢赶去院外的茅厕。拉完，进院，回屋，立即找出以前拉肚子喝剩下的药，让她喝下，继续睡觉。老婆子第二遍想上茅厕时，不忍心叫醒老汉，结果下炕时还是惊动了，树森老汉有些生气，说死老婆子为啥不叫我哩，万一拽倒咋办！再次拉完，回屋上炕，老汉索性不脱衣裳，被子搭身上靠着门厢半坐半卧，生怕老婆子还跑警报。果不其然，后来老婆子又起了两次夜，进进出出一直到鸡叫头遍月亮升上当院头顶，拉空了，这才稳住；这阵儿，正响起长长的呼鼾声呢，呼——噜，呼——噜……
老婆子太疲倦了，一个病秧子，经不起多少折腾了！树森老汉望着身旁睡得正香的自己的女人，心底涌上无限爱怜……她嫁给自己时二十岁还不到，花骨朵哩，如今却老态龙钟，容颜不再。曾经，她是那样的漂亮，那样的能干，那样的任劳任怨，为他生儿育女，缝缝补补，把儿女一个个拉扯成人，儿女们却一个个远走高飞！结婚五十多年，两万个日日夜夜哪，是她省吃俭用吃苦受累不辞辛劳起早贪黑帮着他操持这个家，长年累月熬成了个病坨坨，这辈子跟着他受累了，没享过一天清闲呀！眼看黄土涌脖子的人了，还得自己养活自己，“八十老儿门前站、一日不死要吃一日的饭”，老话说的真真的。
永宁堡里像他们这样老两口单独过活的现在逐年增多，许多人儿女成群，却无人赡养，大风底下烧纸钱——指（望）不上的是儿和女，生儿育女中啥哩！对此，在外工作的两个儿子曾多次动员他们不要种地了，也不要喂养牲畜了，去城市里好好享几年福。老汉听了，头摇得像拨浪鼓似的，让他离开土地无疑于要他的命一样，会让他没抓没挠失魂落魄，说不定，会闲出毛病来呢。城里好是好，繁华闹热，世事也大，却没有土地让他种，也不能养鸡喂猪，更令人无法接受的是，人死了要火化，化成灰哩，装在比火柴盒大不了多少的匣子里，想想都瘆得慌！那年，老婆子去小儿子那儿浪（注：方言。休闲、逛的意思），有一天在小区闲逛，旁边正好有人喧谎（注：方言。指闲聊），说到人死了送进火葬场火化，死人竟在炉子里坐了起来……听得老婆子心惊肉跳！浪了不多日子就回来了，说啥再也不去城里了。老汉有时拗不过二儿子或小儿子，到城里蹲上十来八天，就嚷嚷着要回永宁堡，留也留不下，回来对老婆子说：咱七老八十的人了，一把老骨头万一丢在外面，进不了祖坟甭说自己，地下的列祖列宗都不答应！老婆子连连应和，说火化把死人都能吓活咧，我才不遭这个罪，苦了一辈子，临了还落不下一个囫囵身子，枉自，划不着哩……
于是，老两口一合计，做出了他们共同生活五十多年来又一重大人生决定：金窝银窝不如咱的狗窝，哪哒都不去，就安安心心生活在故土永宁堡，厮守咱的老院，死后让儿孙把咱埋进北城滩山峁峁上的祖坟！树森老汉躺不住了，他强迫自己爬起来，尽管，做梦都想美美地补个瞌睡！他慢慢下了炕，轻轻穿上鞋，走到门口正欲开门，却又退了回来，俯下身正要观察呢，老婆子正巧翻身，就醒了，老两口碰了个脸对脸、眼对眼。老婆子（有些羞赧，笑）：老汉，起这么早干啥？再睡一阵儿嘛，夜来黑让我害的你没睡好……老婆子：夜来（注：方言。即昨天），三娃子打来电话，不是说国庆放假回来帮咱收割呢嘛？树森老汉：还能等到那时，太阳晒得早淌光了！（顿顿，问）你这阵儿松些没？一个行不？
树森老汉这才放心，临出门，叮嘱老婆子一会儿别忘了喝药，便夹上镰刀走了。天光大亮，月亮还挂在西边半天空上。河湾里静静的，少了白日的喧闹，裹上了一层水蒙蒙湿漉漉的雾气；倒是有几只麻雀，叽叽喳喳，扑跃着在路上叼食人们运输途中洒下的粮食，见人走近便跳开了，待人走开又回来；谁家已割完的稻田，稻草人还立在那里，没了看护的庄稼，显得孤零零的。路过水车园自己家那块稻田时，树森老汉迈不动步子了，那黑压压黄沉沉的稻子呀，杆子上穗儿上爬满了露珠儿，亮晶晶闪着光哩，一束一束沉甸甸的，下弯着腰身，好似在向他致敬。这么肥的地，咋就舍得送人？！这块地，不知洒下了他多少汗水！包产到户后他务了三十年，精耕细作，杂草薅的干干净净，上等的种水稻好地，除过春上育苗插秧辛苦些，其余时间只需灌水施肥，轻轻松松就把粮食打了。今年，老汉想着自己身体大不如往年了，少种点地，于是将这块稻田和另两处田给了大儿子。谁知大儿子竟不珍惜，送给本村的宋牛娃种，牛娃名字嫩气，人却生的牛高马大，生育能力也强，连着超生了好几个，人多地少，打的粮食自然不够，娃娃们吃饭抢着吃。
有一回路上碰到树森老汉还半开玩笑半挖苦：你这个老小伙子能苦得很，把你那地里的草薅那么干净，让我牛娃想薅草都薅不成！“没草吃？就是要饿死你个牛娃子！”树森老汉这才知道，自己给儿子的地反过来又被送了人，气得不行，大儿媳妇樱桃却撇撇嘴，说“种多不如种少，种少不如种好”，辛辛苦苦种地一年比不上在外打工两三个月挣得多！狗日的，都过五十的人了，跟村里有些年轻人学哩，他们一年四季就知道外出抓钱，图清闲，地不种，荒了，最后长成了草甸子，里面都能藏住个人！更有甚者，既不打工也不种地，东游西逛胡生方儿，搞什么传销，尽打亲戚熟人的主意……这些年轻人呐，狗头上顶不住半升糠，经的世事太少，都是些没跌过年馑（注：方言。荒年）遭过灾荒的青沟子娃娃，不知饿肚子的滋味哩！树森老汉不由在心里暗骂。这土地是大（注：方言。指父亲），粮食是妈，离了哪个都不行，天生为农民，侍弄土地务弄庄稼是本分，好比工人要做工干部要上班一样，农民不种地干啥？那岂不煤不像煤炭不像炭了！个个都想赚钱发大财，谁种五谷粮食给你吃？屙金呢㞎银哩那能当粮食吃么！树森老汉伸出粗糙的大手，不顾露水冰凉，捧起沉甸甸的稻穗，仔细数了数：呀，一个穗穗上两百粒都不止呢，粒粒饱满！他摩挲着，如同抚摸着自己那相濡以沫一辈子的老婆子，眼窝一热，泪水竟不听使唤地流了出来，顺着那张饱经沧桑的老脸奔涌而下，吧嗒、吧嗒，滚落到稻穗上，分不清哪是泪珠儿，哪是露珠儿……
嗨呀，我咋这么没出息，哭撒哩，我得去收豆子呀。树森老汉抹去泪水，拿起镰刀，迎着秋天的朝霞，顶着有些凉意的晨风，穿过已显闹热的大路，向着不远处的自家豆地走去，走得那么精神，那么稳当。渐次散开的雾气中，随着他的喉咙一张一合，河湾里飘荡起中气已显不足但依然不失雄浑、悲怆的乱弹——2012年11月初稿
2023年定稿于蓉城
作者小简：张有发，男，笔名长月、长月鸣沙等，甘肃靖远人。1991年12月远离故土，携笔从戎，退役后遂留第二故乡——成都。本人崇尚自然，酷爱文学，喜读书、码字，赋诗弄文。多年来，发表新闻、文学等各类作品近百万字，文学作品散见中国诗歌网、当代四川散文大观、天府作家、天府散文、乡土文学、《白银风情》《散文诗世界》《白银日报》《琴台文艺》等报刊（书）和各类平台，偶有诗歌、散文等获奖。
主播简介：玉华，全名郝玉华，河北省怀来县人，中学英语高级教师，现已退休，爱好广泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用声音传递人间的真善美，用脚步丈量祖国的好河山。
精华热点 
