割麦时的天气

文/高塬

       年少时有多少个黎明，从天麻麻亮起来直忙到日头直直悬在头顶，从草尖上还悬挂着晶莹的露珠，直到晌午的麦秆随风摩擦出金属般干燥的细响，那个年代汗水渗透身心的日子，现在一经回想起来，苦涩中却饱含着香甜难忘的记忆。

      那年麦收时节我在西安，大院电视机前我是离开最晚的一个。我不是贪恋电视节目，我是等着看天气预报。学校不放忙假，我实在难熬，晚上梦见天下大雨把我惊醒了，第二天便不打招呼偷偷跑回家，拿起镰刀走到地里，见父亲已经把十几亩麦子快割完了。他问我从那么远回来干啥？他说这点麦子不够他的胳膊一轮。可自从那年以后，我得年年回家割麦子。只是最近几年有了收割机，才不用我回家帮忙割麦了，但我却仍然操心着，时常看割麦时的天气预报。

     小麦是最难把握稀稠和水肥条件的。它播种生长时离不开地墒，成熟后又见不得几点雨滴。籽种下得少了，春季遇到干旱分蘖不出多少枝叶，低产减产成为必然；若水肥跟上，春季分蘖旺盛，枝叶密不透风，小麦抽穗扬花时刮风下雨就容易倒伏，必然影响产量和质量。我上师范时，家在小麦制种基地的同学给我20多斤小偃六号种子，用自行车送我上了火车。傍晚时分我从常兴下火车步行十几里，背着种子爬坡上塬，不知道口袋啥时候磨破了，一路上听到身后的“飒飒”声，以为是鞋底带起的沙子声。播种时没来得及过秤，全部撒在二亩地里面。出苗稀咕拉差，像及了播种的高粱，村民笑着说空白处能卧个牛。我等着挨父亲的一顿训斥。可等到开春后风调雨顺，这个新品种分蘖能力特别强，麦苗覆盖住了地皮，拔草时无处下脚。那片种子成熟期早，获得了大丰收，石榴籽一样的颗粒，煞是可爱，我铺着被单炕席凉晒干了，收藏起来。小偃六号品质好，出粉率高，擀面劲大，咀嚼起来细腻滑爽筋道，有一股浓浓的麦香味。那一年其它地麦子成熟期较晚，割麦时遇到了连阴雨，大部分出了芽，不能用作种子了，我的小偃六号就成为乡邻和亲朋好友家里种子的首选。我没舍得食用多少，只给自家留够来年的种子，剩余的全部作为种子兑换了出去。

       前几天我回到老家，看到田野麦浪翻滚，个别田块中间稠密处有漩涡状，將倒而未倒，稀稠正合适。看来今年的小麦丰收在望，北塬面粉厂又能生产出好面粉了，便欣然赋诗一首：

家乡小麦已微黄，颗粒饱满穗子长。

雨后天晴风不燥，

田畴一片翻金浪。

      可最近几天的连阴雨，不由得我发起愁来。当听到河南、扶风、眉县等地小麦霉变的消息，我就心急火燎。老天爷呀，你看看这么好的小麦，它在你的眼皮底下整整生长发育了245天，你能忍心让它霉变毁于一旦吗？

     前一阵樱桃被雨淋坏了，有些地方的猕猴桃被冰雹打烂了，老天爷呀，你该给农民兄弟留一条活路吧！