看报纸的父亲
孤独
在他看报的左脸上
长成皱纹
每日老去的模样
从眼睛到鼻子
变成砖瓦
于他生活
砌起一堵哑默的墙壁
*源自保罗·塞尚—《读报的父亲》
收音机
收音机隔着遥远
将你的声音
送来
而后
我试图用手指
调大音量
来感知
你嗓音的层次
可只有一阵
呲呲的电流声
传入耳朵
如望见傍晚下班的人群
令我瞬息间领悟
所有沙哑
隐藏在你喉咙的另一面。
身体构造
我时常觉得，肌肉
能塞入几只老虎
细胞可以被显微镜
看清一生。
狼一般的敏锐，
让我察觉白日的危机，
胃
远远重于大象
把忧郁稳步压在身下。
手掌时张时开，
乃至把握不住衰老的速率。
过去都是耳朵和生活打交道
争吵，分离，安乐
会被它精准捕捉，
将每一帧
无法暂停地播放于日常。
咖啡馆的夜
我极力找出词语来形容爱情
可翻遍字典
都显得疏离。
当对面的女人对我说“你好”时
所有失焦的情感
又重新聚拢在
卡布奇诺面前的银镯。
她的出现
令我想起台风
心房的枝叶被吹得七零八落
香醇，难眠，甜涩
将她组成
一呼一吸
都惊动咖啡馆的男人。
她告诉我
这夜晚会在
我们对视时静止。
无限的肢体语言
都化成脸上的红晕
每当入睡时
一切会以声音来追赶我。
宇恒，2005年生，广东人，阴影处写作。
附：近期重点关注栏目
“未来诗学”专栏往期文章
2023年5月，活跃在中国当代诗歌现场的诗人、诗歌评论家、学者，展开了一场关于“当代诗歌困境和危机”的专题研讨，这场研讨会上提出的观点和诗学理论，引起了极大关注。根据这场讨论的主要参与者一行、王东东、张伟栋等人的建议，南方诗歌开设“未来诗学”专栏，用以刊发关于这一主题的有关作品。
这是一个特别需要诗歌的时代，南方诗歌秉持“开放、包容、自由”的诗歌精神，欢迎争鸣，并希望为中国新诗的未来，找到更多的共鸣！
六人谈｜当代诗歌的困境与危机
候乃琦｜当代诗歌困境现象之观察
梁余晶｜困境，但非绝境
楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月总目录
《南方诗歌》2023年六月目录
姚辉：落日在黄昏被悬空了两次
“细读”：侯乃琦｜可仔的残酷童话
“未来诗学”：楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的
蒋芸徽：山与诗的盘旋（组诗）
“他山诗石”：陈子弘 译｜维贾伊·瑟哈德里诗选
