草根与云朵的邂逅

第五篇

文／周天明

一一读张林华老师《一生不过一念》片断

题记：我一生在基层从事劳作和工作，虽然喜欢文字，但真正阅读并不多。近获张林华老师力作一部，初读便有伯期相遇之感。为加深理解，欲边读边写些体会感受之类的小文，请老师和诸友不吝赐教。

第五篇：少时风物

喜欢玩文字的都有怀旧的情结，特别是少时情结，这不仅是生命的一部分，更是寄托情感的天然港湾。张林华老师此部作品有这方面题材的好像有三篇文章，分别是《龙窑》《黑金》和《生命胜在何处》。

《龙窑》获三毛文学奖，自然在艺术性和思想性上都高出一筹。翻开书页，一句“没有不会坍塌的窑，即使是龙窑”的题记就足够惊人，紧接着“一座旧窑，会因火的熄灭而死亡吗？它凭什么活着？是满腹的风霜？还是骨子里岁月磨损不掉的力量？”四个设问足以让人难以辞卷，产生必须一探究竟的冲动。

老师先从自己无意间打破一个钵头说起，勾出幼年时的全部生活记忆，把自己被母亲带到车间坐篾席、玩泥巴、看烧窑、听故事的少时生活经历，与龙窑的建厂背景、生产过程、销售情况、人物命运、熄火原因，物我二条线同时进行原汁原味，绘声绘色，叙议结合，水乳交融般的穿插描述与阐释。老实说，整文读下来我的心情是压抑的，我不知道作者要传递给我们的中心思想是什么，但知道“（打破钵头）这事要搁过去就还有救，那时候工匠多，还有补碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上碴口，再打上一排钉，一点不漏的。但凡如皮球、脸盆、藤椅之类日常生活物件，甚至淘箩坏了，都能找到皮匠、铁匠、篾匠修补好。而今破了就是破了，就是废了，就是破罐难补了。”以上这些话充满上帝的视角，使我嚼味不断，回味无穷。

《黑金》这篇是作者对初高中阶段有四五次到矿山学工经历的回忆，他从“幻梦”开篇，说自己经常梦里纠缠同一件事，说明这件事在作者的意识层留有很深的痕迹。像我因小、初、高求学阶段都受过挫折，对上学特别留恋，故高中毕业后的十多年时间里，做的都是校园梦也是如此。作者详细写了到煤矿学工的体验，从采煤的细节写到生活的细节再写到“闭矿”，与大多数人把那时的学工学农活动看作“劳改”不同，作者对这段经历评价是中肯的，他说：“中学时代的矿山生活体验，让我们过早地接触了靠劳动支撑生活的现实社会，因之而损失了原本宝贵的一点求学光阴，但谁又能否认我们在失去一些的时候同时又获益良多呢？祸福得失相依，就不能说是浪费时间，甚至不能算是挥霍。”

与《龙窑》《黑金》注重念旧和启迪不同，《生命胜在何处》则是一曲对大德仁医的颂歌。文章从2021年上海瑞金医院救治一位身患重病，让“奄奄一息”的老人起死回生，引动老人的儿子、名作家余华撰文鸣谢入手，深情回忆作者父亲于二十世纪八十年代末（按作者读小学一年级推算应为六十年代末）为窑厂到深山老林采柴，被大车顶到沟底，造成胸腰压缩性骨折的往事。“面对这样伤及椎骨的重病，县医院完全一筹莫展，这相当于给年轻的父亲判了死刑。”作者当年刚读一年级，无从体验这一惊心动魄的家庭变故，出事后转到乡下村小读书，由外婆照看。若干年后，才渐渐明白整个事情的来龙去脉。原来当年“由上海第二医学院附属第九人民医院医生组成的医疗队，响应党的号召，下乡巡回医疗，为工人农民服务，恰好来到父亲厂子所在的小集镇，我父亲实在是病急乱投医，万幸遇到了生命的贵人黄文义医生。”黄文义医生是看“大肚子病”的，治骨伤不是他的范围，但他反复审看x光片子，然后一字一顿地说出一句不啻石破天惊的话“张师傅，您的骨伤应该可以动手术治好的。”给绝望的患者心头带来一线生的希望。黄文义回上海后就找第一人民医院的外科权威刘广杰医生，请刘医生仔细审片，拍板敲定救治方案。然后争取到同院的权威的外科医生毛文贤亲自主刀。手术进行八个小时，事后的一切证明，正是得益于黄文义、刘广杰、毛文贤等医生的接力协作，最终打败了那一堆嚣张的、令人绝望的消极因素。多年后，作者提出要去感谢一下那些救命恩人，不料“父亲闻听这话，神色严肃，不无责怪地说，你怎么可以这样看人家呢？毛医生他们可都是正人君子！”其实作者父母也一直有这样的念头，可人家一听就变得不愿同你说话了。“一次打听到毛医生喜欢吃点大闸蟹，就提了数十斤大闸蟹去，没想到毛医生坚决不受，推来推去才勉强收下，还让夫人买来一铁盒大白兔奶糖回赠，过了一个月又寄来二十斤全国粮票关照我父亲注意休息，那时全国粮票可是个宝贝啊！”

作者的叙述非常具体生动细腻，我被感动得稀哩哗啦，因为那个年代我也经历过求医，也享受过巡回医疗队的礼遇，感同身受。可是我现在小病小痛坚决不受医，甚至有免费体检也不敢去，原因何在，大家都有自己的亲身体验，“大德仁医”恐怕只能可遇而不可求了。

2023年6月3日