山河故人的乡愁
赵宗符/文
今年四月，参加中国报纸副刊研究会的活动，认识了一位多才多艺的本家赵宗彪。宗彪兄原是浙江台州日报报业传媒集团的副总编辑，天台人，既是报人、作家，又是木刻艺术家、“非遗”传承人。
因为名字的关系，我们的关系一下子拉近了许多。他开玩笑说：“本家兄弟，虎符一枚。”宗彪兄自称爱山水、好读书、会篆刻、喜速写、擅刻木，在活动期间，这些特点也得到了体现，无论走到哪里，他都夹着一个大大的速写本，别人到了一处地方，就对着那山水人物用手机大拍一通，而他却站在一隅，在速写本上极快地行笔，不一会儿，一处景色或人物的速写便呈现出来了。因为抓住了重点、突出了特点，这样的速写反而比手机里的照片更加真实、更有意味。
活动结束回到济南，没几天就收到宗彪兄寄来的新书《山河故人》。这是一部非虚构作品集，充分体现了宗彪兄的专长，每篇文章都短小隽永，所配速写简洁明快。读罢、看完，一股浓浓的乡愁味道久久不去，如饮老酒，回味悠长。
《山河故人》以宗彪兄的老家赵宅村为原点展开。赵宅村是浙江省东部的一个山村，在天台山的西面，唐代著名诗僧寒山隐居的寒山洞就在村子附近。根据当地赵氏家谱记载，这个山村大有来历，南宋初年，生活于河南开封的赵氏兄弟二人到此定居，开枝散叶，生息繁衍，传至宗彪兄已是二十七代。他是改革开放后，赵宅村第一个考上大学的。书中分为地理志、人物志、风土志、田野志、少年志五部分，记录的是山川河流、凡人趣事、风土人情、生产生活、少小故事等等。没有什么宏大叙事，写的都是一个山村的琐碎日常，以及一些平凡小人物的点点滴滴。全书共114篇文章，组成了一个各自独立、又有内在联系的系统。读到的是一个山村的各色物事人等的众多瞬间，有幽默，有感慨，笑中带泪，泪中含笑，貌似幽微，却又不能不说映射出一个宏阔的世界，以及这个世界近几十年来的巨大变迁。用赵宗彪的话说：“我试图以‘作家地理’的手法，重现昔日浙东山村的自然生活图卷和江南乡间的传统生活方式。”正是因为书中的文字定格了过去，才可以让我们蓦然回首时发现，传统的农村已在不知不觉间向前走了很远，而且再也不可能复原过去。这里面的人情冷暖、失落进步，都足以让人“感慨系之矣”。
《山河故人》插画
《山河故人》中文字的平和悠闲，我读了有些似曾相识的感觉。全书读完，掩卷神游，一个名字蹦了出来：汪曾祺。是的，这文字与散文家汪曾祺先生写乡村故物的作品还真有些神似呢。说着家常话，娓娓道来，就仿佛坐在村口大树下，摇着扇子说着从前，没有半点道学气，绝不拒人于千里之外。这样体现汉语写作优点的文字也是十分难得的。许多粗鄙的文章，污染了汉语写作。把汪曾祺笔下的乡村和人物拿出来和《山河故人》相比，再甚至更往前，把汪曾祺老师沈从文先生所写的乡村和人物拿出来相比，我们可以从一个更长的历史时段看清楚乡土社会的变迁。这里面有失去的无奈，也有向前的文明，而一代又一代人的乡愁就由此而生。今天，在乡村振兴背景之下，每一个村庄都在加速变迁。从历史看未来，这样的变迁值得期待，也值得参与其中的每个人付出自己的努力。
每代人有每代人的乡愁，每代人乡愁的内容也许不一样，但乡愁作为一种人类的内在情感是永恒存在的。我们怀揣乡愁，回望家乡，或许故人不再，但山河常新，那山河就是我们看得见的乡愁。在文字中，它将传之久远。
来源：大众报业·农村大众客户端
