精华热点 密码（短篇小说）
查俊华
1
老赵走了，享年八十八岁，算米寿。他曾经对我说，他的寿命目标是八十岁，后面延长的寿命，是因为遇上了我，赚的。
老赵弥留之际，我在“赵氏一家”群里发了一条信息：“赵东山病危，速归。”老赵的三个儿子都慎重地给我打了电话，询问虚实。我直接了当地说，你爸这次是真的不行了。
这一年多时间，老赵病危过好几次。最严重的那一次三个儿子都携家带口赶回了铜城，轮流在医院守护。但他们都身在职场，各有各的事，时间稍长就耐不住了。两天后，老大的媳妇不住嘀咕，我孙子今年刚上小学一年级，这几天是请邻居帮忙接送，哭闹得厉害，邻居有点无奈了。老二的媳妇更加焦急不安，她说我家贝贝只给宠物店寄养三天，明天就到期了，我们要耗到什么时候？
弥留之际的老赵似乎听懂了他们的意思，眼睛忽闪一下睁开了，还问：怎么都回来了？
从那以后，孩子们交代，不到万不得已，不要通知他们往回跑。都忙着呢。
老赵的三个儿子都有出息，只是都在外地工作，不能陪伴老赵。我护理老赵十年了，从五十八走到了六十八，他从七十八活到了八十八。近两年，老赵患了老年痴呆，儿子们对他的生死也麻木了。说实话，不能武断地说老赵的儿子不孝顺，原来三年两头都回家团年，平日里因工作到湖北出差，也会绕道回铜城看望老赵。长病无孝子。患老年痴呆症那年，三个儿子兴致勃勃地回家陪他团年，吃年饭的时候，他却一个个地询问“你是谁？”“你是我家的人吗？”弄得儿孙们啼笑皆非，委屈又尴尬。
老赵偶尔清醒过来，问及儿子、孙子怎么没有回家过年？我说都回来了，刚刚走。他说我跟儿子一伙欺骗他。
这次老赵住进医院，医生很快拿出了治疗方案征求家属意见，医生明确地说，老赵的生命可以留住，但只能跟植物人一样躺在病床上。我直接充当家属表态，放弃救治，请医院为他维持呼吸，待儿子回到身边就让他走。我心里明白，作为护工是当得家做不得主的角色。但我有上方宝剑，老赵曾经给我交代，一旦活得没有人格了，就放弃治疗，不要去维持没有尊严的生命。老赵是抗美援朝老兵，住院是全公费的。
让老赵走，反而是对老赵的尊重，也是我这十年对老赵所产生的感情使然。
2
病房门被推开那一瞬间，老赵的嘴唇嚅动了一下，眼眉也颤抖了一下。老赵的大儿子相东第一个赶回来了，带进一股子寒气。我一直在老赵的耳边说，老赵，你要坚持住啊，老大相东已经下飞机了，老三的飞机也起飞了，只有老二稍晚一点。相东将老赵的手拿到自己的手心，用双手揉搓几下，喊了一声“爸”，我回来了，插在老赵鼻子的呼吸机就停止翻泡了。
我让相东去打来一桶热水，然后给我当帮手，我抓紧时间给老赵净身。老赵的身体是很洁净的，他卧床后我每天都给他擦澡，指甲、胡须三天两头修理一次，繁枝杂草统统剔除。但这一次不一样了，我们已经阴阳两相隔。奇怪的是，我既不害怕，也不忌讳，当着他儿子的面给他全身清洗，上山下坡，平原地边，拐弯抹角，一处都没有马虎。寿衣是七层的，我花去整整一个月的工资给买的。如果孩子们不问及，我打算不跟他们说，算我送给老赵的纪念吧。做完这些，我端详了一眼老赵光洁、慈祥的面容，还是控制不住掉下了眼泪。
也许是我给老赵仔细净身的时候，感动了相东，他眼泪巴巴地瞅着我，仿佛眼泪不是因为他爸爸离世悲伤而流淌，而是为我的行动感激而流。或许两种因素都有，是混合的泪水。
我将老赵的密码箱交给相东，这是老赵唯一的家产，他一直放在身边，没有离开过。
相东问，阿姨，我爸留下什么话没有？
我说，没有，只嘱咐我将密码箱交给你们兄弟仨。相东也接近退休年龄了，比我只小九岁，仍然称呼我阿姨。
您知道密码吗？相东往箱子瞅了一眼，随意问道。
我说，我不知道。不过你爸曾经对我说过一次，密码应该是他的生日。我肯定知道老赵的生日，但我不愿意说出来，担心说出来惹事生非，跳进黄河洗不清，因为密码箱里面肯定储存有真金白银。具体装的什么东西，我并不知道，老赵从来没有当着我的面打开过它，我也不想知道，更不想获取里面的任何东西。
难以想象的是，三个儿子都记不准老赵的生日，试了很多次都没能打开。三个儿子都记得爸爸是一九三二年出生，但哪个月哪一天出生的，出现了争执。首先是阳历和农历之争，还有日子之争。相东将爸爸妈妈的生日都记在一个小本子上，明知道这次能够派上用场，出门时却忘了带上，他在不住地责备自己。他们把各种可能都尝试了一次，密码箱却没有成功打开。
老二媳妇说，找“芝麻开锁”公司来开吧，没必要劳神费力了。
老二是生意人，说，砸开得了。
相东犹豫着，看得出，他已经心生愧疚。爸爸的生日怎么没有一个儿子记住呢？工作再忙，生意再大，也不能忙成这样啊。
我忍不住说，你们先把箱子放一放，把你爸后事办了，再理它，入土为安呢。
相东说，阿姨说得对。然后兄弟仨就开始分工。
我跟相东握了个手，说，有事需要，随时联系我。再跟老二和老三只点了个头，就离开了医院。
3
老赵工作期间并没有当多大的官，但待遇一直是很优厚的，抗美援朝老兵嘛。老伴去世后，在老战友的劝导下，曾经动念找一个老伴，而且有了“相好”的对象。可他没有料到，三个儿子都用不同的语气表示不赞成他找老伴。共同的理由是，如果回去十年，会举双手赞成，现在都快八十的老人了，娶老伴就没有必要了，如果生活不方便，可以请全职保姆，费用由三个儿子承担。老二还嬉皮笑脸地说，老爸，找什么老伴呢，来深圳，我让年轻的姑娘陪你，保管你每天都开心。把老赵呛得要吐血。
老赵需要亲情、感情陪护，儿子们做不到，又不成全他，让他心情十分沮丧。
老赵平时是个闷葫芦。这年儿子都没有回家团年，他预订的年饭也不去退。年三十那天上午，他一个人去了酒店。还没有到预约的饭点，他就去了。他人还在走廊上行走，就嚷嚷着让服务员上菜。菜上齐后，他打开一瓶自己带去的毛铺老酒，斟了二杯，一杯是自己的，一杯是给老伴斟的，然后左手端一杯，右手端一杯，相互碰一下，含着老泪一饮而尽。他放下酒杯高喊：服务员，买单！服务员就在身边，他却视而不见，弄得酒店的服务员诚惶诚恐，不知所措，忙赔不是：大伯，菜不好吃吗？哪道菜没有做好让厨师重新给您做？见老赵不理，又说，您的菜一口都没有吃，要不要打包？
老赵只说了一声：跟你们没关系。他买了单，找零的钱都没有要，就背着手扬长而去。大过年的，甩给酒店服务员一个莫名其妙、困惑不解的背影。
老赵回到家，把儿子们给他快递来的食品、衣服，包装都懒得拆开，全部扔进了小区的“捐赠箱”。他感觉还不解恨，一气之下将自己的身份证，荣誉证书都付之一炬，然后带上生活用品，大年初一住进了铜城晚霞养老院。
晚霞养老院是铜城最好的养老院，有楼房，有别墅，可以满足各种层级的养老需求。
老赵住进了九号别墅楼。九号楼共二层，每层三间房，共住六个老人，李大妈九十九岁，是年龄最大的，老赵七十八岁，是年龄最小的。
我和杏子姐是负责九号楼的护工，两人轮班，一个白班，一个夜班。养老院像我这样在医院当过护士，具有临床护理经验的屈指可数。我进养老院是迫不得已，因为老公生病、去世留下了一笔不小的债务。债务还没有还利索，儿子硕士毕业在武汉找到了工作，谈了女朋友，购房需要首付，做娘的不能袖手旁观，我就拿下脸面到养老院务工来了。
为了多挣钱，九号楼值班之外的时间，我还兼职做一些工作，主要是给护工讲护理课，给他们现场示范一些操作方法，每天连轴转，很累。没想到老赵还是一个细心人，他见我每天一脸疲劳，问我是不是家里遇到了困难，我不遮不掩，原原本本地向他吐露了眼下的困境。他听后，二话没说，主动借给我十万元钱。让我一时惊讶。这年月，有谁愿意借钱呢？何况一个是主，一个是仆。我问老赵收多少利息，他说，借钱肯定是要还的，利息就免了，我不是拿钱跟你做生意。他说，人都有遇到困难的时候，我这点钱一直在闲着，借给你属盘活奖金，对于你，却是雪中之炭。
老赵帮我凑足了儿子购房的首付，解决了燃眉之急，我十分感动。后来，我每个月用工资给他还钱，二年才还清。因为有借款这个人情，我对老赵分外关照，有时候去他房间陪他喝茶、聊天，偶尔还陪他出去散步。
这里要特别说明的是，老赵借钱给我，绝对不是设圈套，或者投放诱饵，以达到不可告人的目的。
跟老赵接触多了，才知道老赵的倾诉欲望特别强烈，而且不吐不快，滔滔不绝。他主动给我介绍他的家庭情况，他是北方人，被分配到了南方工作，人脉关系很窄，没有几个能够掏心掏肺说话的知己。他说他在战场上负过几次伤，其中哪一次，哪一个部位受重伤，差一点送了他的命，边说边比划，恨不得把衣服脱下来给我看。说他老伴如何勤劳，三个光棍儿子像三条总也喂不饱的饿狼，每天张着嘴巴要吃要喝，全家只有我一个人的工资，可她精打细算，把家打理得井井有条。尤其说到他的三个儿子，更是眉飞色舞，恢复高考后，一个个都考上了大学。可是他说着说着，像皎洁的月亮倏忽钻进了灰暗的云层，所有的光彩全被淹没了。老赵常常凝望着在云层里面穿行的月亮唉声叹气，他空茫的眼神里总写着二个字：孤寂。
4
料理完老赵的后事，他们兄弟仨请开锁公司将密码箱打开了。相东没有听老二的意见，将箱子强行撬开，甚至砸开，那样省钱省事，但对死去的爸爸显得不尊重。
密码箱中的东西并不多，有一对耳环和一只羊脂玉的手镯，都是他老伴的遗物。耳环是订婚的时候老赵送给她的信物，手镯是她的嫁妆，老伴走后，老赵将它珍藏了起来。还有四张银行卡，用二个信封装着，其中三张放在同一个信封里面，每张卡都是三十万元，批注很清楚，分别给三个孙子。第四张卡十万元，谁也没有料到，是给我的。老赵从来没有向我透露过，这个老赵。除此，箱子里面再没有任何遗言、遗物。
三张银行卡的钱怎么取出来遇到了困难。因为没有老赵的身份证，更关键的是他们拿不准老赵的生辰，无法提供老赵的身份证信息，银行不受理他们取款或者转账的申请。托人找到行长也没用，银行需要他们提供司法公证，证明他们是合法的继承人。去找公证处，公证处要求提供所在地派出所关于他们父子、爷孙关系的证明。去派出所，派出所要求老赵的工作单位来一个公函，同时出具医院关于老赵的死亡证明和火葬场的火化证明，才能查阅档案。
折腾了一大圈，花费了二天时间，动用了好多朋友帮忙，才把继承权得以确认下来。
接着事情又来了，三张银行卡的密码是老赵老伴的生日，三个儿子的记忆又是模糊的。只有老三笃定：妈妈的生日是一九四零年五月，具体哪天出生也记不清了。这事情的过程就有一点滑稽可笑，到底应该怪罪三个儿子粗心大意呢，还是责怪老赵为何设置那样的密码，把儿子们折腾得如此尴尬、狼狈？
相东打电话问我，知不知道她妈妈的生日。我说，你妈去世之前，我根本不认识你爸，更不认识你妈，怎么知道你妈妈的生日？我倒是听你爸对我说过，你妈的生日有点特殊，也有点意思，所以我记住了：你爸大你妈八岁，与相东同一个时辰，与老二同月，与老三同日。
儿子们听着有点头晕，爸爸给阿姨说妈妈的生日，为什么要绕那么大一圈？不过线条却十分清晰，爸爸是一九三二年生，比妈妈大八岁，妈妈就是一九四零年生，与老二同月，老二是五月，与老三同日，老三是九月十五日出生，与老大相东同时辰，相东是子时生，说明妈妈是一九四零年五月十五日子时出生。经过银行核验，果然如此。
相东后来曾惭愧地对我说，他已经猜度到他爸爸用他母亲的生日做银行卡密码的用意了。他妈妈去世那年刚好七十岁。爸爸曾想给妈妈做七十大寿，因为他妈妈已经确诊是癌症晚期了，孩子们也赞同，可是，事后各忙各的，把事情给忘了。老赵满以为儿子们都记住了这事，就没有提前再打电话叮嘱，到了老伴生日那天，竟然一个都没有回家。待他们记起这事，打电话老赵询问，怎样给妈妈做寿，生日已经过了。这让老赵十分懊恼。两个月后，孩子的妈妈就走了。安葬相东妈妈的时候需要生辰八字，他们兄弟仨吱吱唔唔没有一个说得清楚，让老赵更是创巨痛深。
5
老赵住进九号楼的第三年，一楼的李大妈过了白寿之年，去世了。老赵郑重其事地对我说，小芸，我向养老院申请了，请你专门招呼我，你不会反对吧？
我轻描淡写地说，你身体好得像小伙子，干啥要多花钱单独请护理呢？我天天在这里，有什么需要，吩咐就是了。
他悄声说，李大妈走了，晚上一个人睡觉我害怕，老做噩梦。他说的是真话，那一段时间，他经常深更半夜一个人坐在公共阳台上，不愿意回自己房间。奇怪，人到老了，反而像小孩一样，怕神怕鬼。
说实话，管护他一个人，很轻松。我呢，儿子已经进入了企业的管理层，拿年薪了，经济压力也缓解了，我就答应了老赵。从此，我除了偶尔应邀去给新来的护工讲课，不再做其他兼职。养老院护理员的工资有很大一部分实行的是计件工资，九号楼6位老人，我与杏子姐按6个人发工资，如果我只护理老赵，养老院发给我的工资就要少很多，老赵说差额由他补上。也就是说，当老赵的专护，我的工资没少一分，工作量却减轻了大半。
我在老赵房间的门边放一张折叠床，白天收起，晚上展开睡觉。每天早晚我都陪老赵在大院里散步，偶尔还上柯尔山转悠一阵子。隔天去菜园忙碌一阵子，他种了两垄菜，我跟他当下手，帮着除草，摘菜。养老院在铜城的城乡结合部，开垦了很多荒地，免费提供给老人种花养草，植菜，仅这一点，就很吸引老人。老赵种菜很内行，不仅九号楼可以自给自足，还为养老院食堂做了很多贡献。
我与老赵相处了一段轻松闲适的日子。老赵的生活很有规律，一天三顿饭按时吃。有一次我说，从老年健康的角度出发，一天吃二顿更合适一些。他眼睛一瞪说，别听那些”科普＂扯淡，一天三顿饭都不吃，人还活着干什么。他每天上午去养老院阅览室看一个小时的报刊，有时还做一点学习笔记，字写得像螃蟹一样，错别字很多，但他做得非常认真，一字不苟，他一年要写完一个本子。每天晚上央视的新闻联播和焦点访谈也是他必看的节目，他说自从家庭有了电视，自从有了这两档节目，他就没有间断过收视。
同室相处时间久了，感觉老赵对我的亲近感与日俱增，我炒菜的时候，他像个馋嘴的孩子站在我的身后，看着我一铲一铲地炒，鼻息都吹进了我的耳朵和发间，有时冷不防在我腰间胳肢一下，痒得我把手中的锅铲都扔到地下去了；擦肩而过的时间，他会有意无意触碰一下我的敏感部位，有时像投石问路，有时像小孩拦路劫抢，我都一笑而过。我知道他想干什么，但转而一想，八十出头的老人了，权当小孩子顽皮，也不计较。那个夏夜，我刚刚迷迷糊糊地入睡，忽然有一个人的身体压在了我身上，不用睁眼就知道，是老赵。折叠床只有一个人的身体那么宽，只要我一抖动身体，他就被扔到地下去了，那把老骨头可摔不得。为此，我无法反抗，只好轻声求饶，老赵快起来，你别胡来啊。他不理，用胡子拉渣的嘴来堵我的嘴巴，还有些猴急。我就没辙了，我不忍心摔伤他，干脆移船就岸，由他去。想起来，那天我也是老糊涂了，还是太大意了？睡觉只穿了睡裙，而忘记了穿短裤，让老赵乘虚而入了。没有想到的是，老赵在我身上折腾了一阵子，竟然做得很成功，我一度被老赵摆弄得风发泉涌，心荡神摇，一时间忘记了今昔是何年。
那个夏天，老赵像度蜜月一样兴奋，有一个星期他居然要了三次，虽然最后那一次他做得气喘吁吁，有点疲劳驾驶，仍然是成功的。
我和老赵犹如枯树发新芽，生活又过出了一些新的滋味。
隔壁的老张早晨用嘲讽的口吻说，老赵，昨天半夜你和小芸还在打打闹闹，房间里有老鼠吗？
老赵像小孩斗嘴那样，毫不示弱，直视着老张说，我和小芸在床上玩猫捉老鼠呢，馋死你个老骚猫。老张嘴一撇说，小心那把老骨头抖散了。说完，找自己的伴儿玩去了
杏子姐是个有心计的大姐，她装做啥事都没看见，跟我从来不提及那方面的事。她在养老院上班的时间比我长，见得多，养老院的新鲜事儿多着呢。她说，老人的事情，看做跟小孩子过家家一样，相互愉悦就好。
过了两日，老张又调侃老赵办喜酒，我和老赵都置之不理。也不予阐明，理由是，我们只在一起生活，并不谈婚论嫁，像荒山野岭中两个落荒人相遇，相互搭个伙而已。尤其老赵有过儿女反对续老伴的教训，再跟儿子们说这事，那是自讨没趣，丢人显眼。老人的事情，也没有必要都跟儿女说得那么清楚，儿女忙他们的事业，老人安度自己的晚年，井水不犯河水，老人无病无灾，不让儿女担心，是对儿女最大的支持。
我和老赵关起门，像一家人，一对老伴，坐在一起吃饭，睡在一间屋子里。偶尔闩上门睡到一张床上，相互依偎一阵子，平时还是他睡大床，我睡折叠床。打开房门，我们并不是一家人，他是他，我是我，他是主，我是仆。他的钱是他的，我的钱是我的，互不牵扯。每个月他用手机银行给我转账，从来不多给，我也不多索取。说不准哪一夜睡一觉醒来，有一个两脚一伸已经走了，相互也无负累。
我和老赵的相遇，彼此像冬日里见到云层中透出的一缕阳光，虽然微弱，但相互感觉到了满足和温暖。
铜城有一位叫胡晓光的诗人写了一首诗，题目叫《榫卯》，在网络上疯传，我让老赵看。他戴上老花镜，对着手机屏一字一顿，大声地念：
木头上
凸出去的叫榫
空出来的叫卯
榫卯是有意思的
它们彼此结合
说它们是咬合更准确
它们越来越紧密
两根木头是树时没有长在一起
榫卯让两根木头结合在一起，直至腐朽
钉子是后来的事物
跟榫卯比起来，钉子是没有意思的
它们只能硬硬地别扭地把两根木头钉在一起
榫卯有多么高级
它们可以伸到对方的身体里去
它们可以更稳固地完成造型
到撑起一栋房屋
多么神奇
房屋里那些人也像榫卯
榫卯
慢慢变成了一种象征
我有一榫
已多年找不到卯了
老赵连续念了三遍，忽然将大腿一拍，说，狗日的胡晓光是铜城的诗人？我从来不敢读诗，一直以为诗歌太深奥，读不懂，可是胡晓光把这首《榫卯》写得如此通俗易懂，入情入理，入木三分，了不起！又手舞足蹈地感慨：榫遇到卯就稳定了，插头与插座连接就来电了，阴阳结合就和谐了，呵呵，我比胡晓光幸运，我有一榫，已经找到了合适的卯。说完，向我傻笑，这个老东西。
我和老赵不能算夫妻，只是晚年旅途相遇的伴侣。一起生活，说话，吃饭，散步，相互搀扶，相互支撑的老年伴侣，像榫卯相遇而得到了稳定。
6
兄弟仨办完老赵的后事，返程的前一天，来到我家。严格地说，是来到了晚霞养老院九号楼，我现在把家安在了这里，还住老赵住的那间房。与先前不同的是，我过去是护工，住这里是为了挣钱，现在身份变了，住这里是养老。住这里养老比住在家里的单元楼里养老好，里面的护工和老人我都很熟悉，集体活动也多，容易打发时光。孙子也不需要我带，儿子家里请了专职保姆，他让我在这里安心养老，有空就带孙子来看我。
相东将十万元的银行卡递给我的时候，我真的有点惊讶。我说，你爸从来没有跟我透露过，这钱我不能收。其实我是有资格收下这笔钱的，但我不愿意接收。因为三个儿子并不清楚他爸后面这十年的生活状况，特别是与我的关系。贸然给我一笔钱，在他们眼里，一定认为这里面藏着不干不净的事情，所以我拒收，我现在也不差这点钱。人生有些东西不活到那个年龄、境况，总是无法认知和理解的，像面对一个不知道密码的密码箱，无法开启。
二媳妇插嘴说，我爸对阿姨真好，总共才一百万元的积蓄，给阿姨十万元，三个儿媳妇一分都没有给。
我拿眼睛睃了她一眼，没有接她的话。我讨厌二儿媳妇，她冲着她老公有几个臭钱，说话总是阴阳怪气，没大没小的，不懂事。
老二拿眼睛瞪着他老婆说，贝贝这些年你花了多少钱？十万够吗？一边去，这里没有你的事。二儿媳妇就闭嘴了，她在老公面前并没有地位。
相东说，我爸做这个安排，更说明有亏欠阿姨的地方，整整十年，我爸一直是阿姨陪护，没让我们晚辈操一点心哪。
老三是会计师，在清理遗物的时候发现了一个不解的疑点，于是说，阿姨，我爸后期的生活费用是怎么支付给你的呢？我发觉他的手机银行和微信近两年几乎没有发生支出？
老赵自从由我做专护之后，就没有去养老院食堂吃过饭，都是我做饭给他吃。我每个月给他报一次账，他通过手机银行或者微信支付给我。他犯老年痴呆症后，根本就不知道吃饭还需要付钱了。但我又不能扔下他不管，感情放不下呢。
相东惊讶，瞅着老三说：这么说，爸的生活费用都是阿姨贴了？
老三说，是的。
相东说，阿姨，这怎么能行，您怎么不吱声？
我说，你爸后期吃不了一丁点儿东西，花费越来越少，说啥。
相东身体颤抖了一下，眼眶里含着泪说，阿姨，我赵家亏欠您了，谢谢您。说着，站起身给我一个深鞠躬，其他两个儿子也跟着哥哥给我鞠躬。
我目送老赵的三个儿子，他们的后背都有些驼，甚至有点勾，像三个问号。我想，今天的事情老赵的儿子、儿媳们会做出很多种猜测，但是，他们永远都猜不出其中的真谛，就像那个打不开的密码箱。因为他们没有掌握密码。
原载《壹读》2023年5期
作者简介：
查俊华，毕业于武汉大学新闻系。湖北省作家协会会员。一名退休、好独处的公务员。1983年开始发表小说，作品散见于《黑龙江青年》《长江文艺》《长江丛刊》《延河》《黄河》《海外文摘》《工人日报》《湖北日报》等，并被多个专集选用。短篇小说《虬川河长》获2018年全国河长制征文比赛（水利部和中国作协创联部联合举办）优秀作品奖。
