八

我的老师－—一名刚从师范学校毕业的女学生，留着长辫子，长得很漂亮，有一对会说话的大眼睛。她平时对我挺好，曾几次约班上几个成绩好的学生到她家去玩。她家住一座小洋楼，大概以前是个很体面的家庭，在家里常常与我们讲起她的大学生活。我们学生对她也很是尊敬，还觉得特别亲切。每次课间出操，学校的老师们都要一一站在每个班的前列，这时候我们班孩子都特别骄傲，因为我们的老师长得最漂亮。因为这个，每当看到学校有男老师讨好我们老师，我们几个孩子就会十分生气，在背后嘲笑挖苦那些男老师，说他们给俺老师提鞋都不配。

得知父亲死讯后，连续几日我都闷闷不乐，上课也不听讲。老师看到我的样子以为我不爱学习了，就把我叫到办公室狠狠训斥我。可是后来听我说我父亲死了，她便没说话，把我抓到她身边，手在我头上轻轻地抚摸，我忽然感到从没有过的温暖，还夹带着一丝丝另样的感受。

很快一件事情的出现，改变了我的一生，其实是因为我会画画。

我爷爷、叔叔都会画画，不知是否有此遗传，从小我就愿意看画，临摹大老虎，临摹徐悲鸿的马，临摹斯大林画像，画完就挂在我家墙上。邻居家伯伯看后都夸奖，说我画啥像啥，还说这孩子将来会有出息，母亲为此也挺高兴，每每我要钱买画笔、颜料时候，她都舍得给。

就是因为这个爱好或者特长，我入选了青岛少年宫。那时候少年宫在全市选拔有艺术天分的孩子继续深造，有唱歌、跳舞的，也有画画写字的，能被选上是一件很荣幸，很骄傲的事情。每到星期三，老师布置第二天课程时，我都举手站起来大声说，“报告老师，我请假，少年宫活动。”老师当然乐得批准，望着周围同学羡慕的目光，我心里可得意了。

在少年宫画画不用个人花钱买纸笔、颜料，全由国家供给，那是很快乐，又很短暂的一段时光。我还没来得及充分享用，省里一所艺术中专学校来老师挑学生，我就又幸运的被选上了。

其实我到现在也很纳闷，为什么选了我。那次选拔少年宫现场做了比试，要求孩子们当场画一幅画，我本来就自认为在少年宫里画的不是最好的，又由于天热、紧张，我画得很不像样，画纸都被手心里的汗抹花了。我很失落，心想自己肯定没戏了，可命运非选了我，没多久家里就接到正式入学通知。我还曾猜测是不是因为来挑选学生的根本就不是一个专业绘画老师？后来才知道这老师是搞发电机、无线电出身的，这还真是瞎猫碰上死老鼠我被他选中了。

那是一九六四年夏，我不到十三岁，刚刚上完小学五年级。

一件不当事的事成了大事，母亲拿不定主意，起初不同意，认为我年龄太小，还不会照料自己。十二岁孩子第一次赴几百里之外的省城独立生活学习，她怎么也放不下心，可我激动的不行了，像小鸟渴望飞向蓝天，鱼儿期望游向大海，非要去不可。为此我和母亲争吵，大约还说了很多狠话威胁她。

这件事在我们大院引起了很大的波澜，因为不仅我一人被选中，还有两男孩同时被选中。不同的是他们是学表演，学地方戏吕剧。应该说我们几个在学校都是好学生，都是两条杠、三条杠。如果不上这个学校，没有“文革”将来都是会上好大学，都会有出息的，但那个年月，被国家选上，尤其是学艺术，是很诱惑人的。不下与当今有学生考入北大、清华一般。有些见识的叔叔伯伯都赞成，也都来说服母亲。大概说到，被国家选入，又由国家出钱培养，将来一定是国家有用之材，前途不可限量。母亲大概心是活动了，另外两位的家长也动摇了。

为了说服这些家长，省里学校派来了一个据说很厉害的老师，所有的家长都带着孩子集中在一个小礼堂，由他演讲，并回答家长提问。记得他讲到学校地理位置时说道，学校紧挨着济南有名的千佛山，学生可手持课本在千佛山脚下，绿树丛林中读书。学校里有大汽车，每个星期天，有老师带领到大明湖，趵突泉游玩。当有家长说担心孩子小不会照料自己，那位能说会道的老师就安慰说这点不必担心，学校雇佣大量保姆，几个孩子由一个保姆照料日常生活。当有家长问，吃的好不好时，此老师又举一例，说以前也有家长担心孩子吃不饱，从千里之外赶到学校，正逢孩子们吃饭，见到孩子们把剩下的鸡蛋到处乱扔。归根结底去了那里孩子就像到了天堂。虽然后来证明相差甚远，过分夸张，可是家长们哪里知道，只得纷纷同意了。

哎！中国人容易被忽悠很有历史了。

八月二十日晚，全院大部分老邻居都来为我们送行，在那位善于忽悠的老师带领下，我们登上列车，告别了青岛，告别了母亲，也告别了我们的童年时代，开始了新的生活。