那些年，诗意的忙天

              文/刘林海

那些年，关中的忙天是极富诗意的。那是一种用喜悦与劳碌编织起来的绚烂。

早前一望无际的绿色麦田正悄悄泛黄。麦浪依然还在，只是任性地随风翻滚不见了，代之为矜持的微微波动。有性急之处，已是片片披上金黄，似乎在争先恐后地引领王者风范。

比麦子黄得更早的，是挂在枝头的甜杏。它是一年中老天赏赐给人们最早的一茬水果。正是“看麦黄”的节日，父母们要去看望出嫁的女儿，便需带着“杏”儿，乘兴而去。说是串门，其实更要紧的，是带去勿违农时的教导。

当第一声杜鹃啼鸣掠过村庄上空，有幸听见的人必然雀跃于大街，欢呼着“算黄算割”来了。于是，家家户户振奋起来，把闲了快一年的麦镰从半墙的挂钩上卸下来，找出墙角的磨刀石，把镰刃在磨刀石上磨得锃亮。

算黄算割的叫声越来越密，啼鸣中，那杜鹃栖落的枝头下，竟会洒下斑斑血迹。农人们流泪，感叹这神鸟竟是搏命呐喊，谁还敢在这神圣的时刻有半点懈怠？

太阳落山的时辰比过去晚多了，田野里尽是转悠的男女。成熟的气息弥漫在大地上，薰得人微醉。就像是守在即将开笼的馒头锅前，期待与紧张揪着人们的心。麦不熟透，割下来折了产量，稍一过劲，麦穗炸粒掉地，损失更大。人们仔细观察着大田的变化，判断着哪一处最先黄透，该率先下镰。

有心人喜欢测产，选一穗平平常常的麦穗揪下来，用手掌搓磨，细细地吹去糠皮，数一数，麦粒常会超过七十颗。无疑，又迎来了丰年，估摸着，一亩足能产出两石麦子。幸福的笑容就溢在脸上。是啊，这一年中扛鼎的夏收作物，费了多少心血？九个月的生长期，哪一日不让农人牵肠挂肚？出苗、返青、分蘖、拔节、吐穗、扬花、灌浆，诸多环节，哪一时不让农人提心吊胆？而今，如愿迎来了回报，怎能不令人喜上眉梢？

人们反复念叨着熟悉的农谚，蚕老一时，麦黄一晌。果然，早间还似乎对土地无限眷恋、亭亭玉立的麦子，等到太阳西斜的时候，却突然像是临盆的孕妇，焦躁的急欲躺倒在产床上。农人们如同看到了指挥信号，火急火燎地扑进田里，或是蹲着，或是弯腰，开始手脚并用着显起身手。站在高处望去，大地成了一片硕大的桑叶，那数不清的各色蚕只，蚕食出千变万化的图案。

没有人愿意当闲人，男女老少齐上阵，这是亘古不变的规矩。男人们在前面割麦，比赛着谁割得快，谁茬口割得低；女人们在后面扎捆，比赛着谁扎得多，谁扎得牢实；孩子们穿梭着把麦捆搬到田头，比赛着谁腿轮得欢；老人们捡拾着地上洒落的麦穗，确保颗粒归仓。在呼兄唤弟的喊叫声中，一派热火朝天。

村子里忽然就涌进来一群陌生的面孔。他们清一色皮肤黝黑，形容精瘦，操着一致的异乡口音。躺在树荫或屋檐下的时候，一个个看着精疲力竭，但若有招请帮工的乡亲走近，则个个像上足发条的玩偶，齐齐地弹跳起来。他们是从东边一路转战向西的甘肃麦客。有了这批正当时的援军，夏收的速度就更快了。

早上天气凉爽，干起活来舒服，但麦杆被夜晚的湿气浸润，割起来却是费力。下半天麦杆干燥，割起来省劲，可却得忍受日头的毒晒。很难说一日中哪个时辰是收割的黄金时段。从太阳在东边天际处未露头时起，直到在西边落山后许久，只要光线足够，大田里的人是不会稀下来的。为了不耽误时间，主妇们把一日三餐送到田头，那伙食当然是平日里挑梢子的档次。年馑时尚且要跟着碌碡过年，何况这丰收季节？有肯舍得的人家，野炊时还会配上黄澄澄的炒鸡蛋。

人们习惯把忙天称作三夏大忙。夏收、夏播、夏管诸项作务，概因俱需一个“快”字，要快就得忙。麦子割得快，既是为了防止炸粒歉收，更是为了腾地播种包谷。等麦子运到麦场上，仍要快打快碾，万一出现雨水频繁，泡得麦粒出芽，瞎了收成，岂不悔恨终年。这一年中份量最重的日子里，只有一个主旋律：忙并快乐着。

关键的时候，人们对雨水既怯又盼。麦场的麦子尚未进仓，雨水是克星，播种的苞谷亟待滋润，雨水又是福星。而老天爷似乎与农人们贴心贴肺，常常在傍晚来一场速战速决的雷阵雨。电闪雷鸣之际，瞬间大雨倾盆，水柱击打得地面泛起无数的气泡，顷刻间沟渠中水流潺潺。半顿饭的功夫，却又是云开雨散，红红的太阳把大地烤得蒸气升腾。天人合一的默契中，大人小孩学会了揣摩老天爷的脾气。看那云彩的移动方向，孩子们会唱起歌来：云往南，水飘船；云往东，一场空；云往西，水激激；云往北，风干吹。

麦场虽大，但毕竟要把大田里的麦捆全部集中在这里，逼仄是当然的。麦场中心要保证足够的空间用于碾打，那须得慢慢消化的麦捆就绕着麦场外圈，里三层，外三层，堆成又高又圆的垛子。若去麦场的垛子中走上一遭，好似进了迷宫，三转两绕，还是回到原地。

打麦机日夜嘶吼，轰鸣着把麦粒从麦穗上分离出来，这是最重要的头道脱粒。那声音时而高亢，时而低沉，时而呜咽。高亢时是少了麦捆填充之际的轻松欢快，低沉时是吞吐麦捆的负重呻吟，呜咽时是进食过量形成噎卡的挣扎。一个一米见方的铁傢伙，十来天要处理上千亩麦捆，端的算得上大忙中的头号功臣。

排队等待着头道脱粒，精明的人家会不失时机地搞起副业。女人们坐在麦垛前，用剪刀剪下上好的头节麦杆，端一盆清水泡软，织出一盘一盘的草帽辫子，再用针线缝成草帽。一顶草帽可以卖出两元钱，一个女人过个忙天，就能编出十顶草帽。孩子们也不甘寂寞，把麦秆另作用途，编出那六棱、八棱的蝈蝈笼子，就手在麦场旁边的草丛中逮上几只大肚子蝈蝈塞进去，提回自家院子，制造出无尽的乐趣。

打麦机歇下来的时候，麦草还得依赖传统的法子碾上一遍。摊场、翻场、碾场、扬场，诸多的技术活儿，还是把式们亮相的好舞台。扬场时，风力和风向在变化，扬场人手里的木杈与掀板也在变化，空中抛洒出一道道弧形的彩虹，麦粒欢快地落地跳舞，麦糠轻盈地在空中翻飞。

麦场的一角置放着几个木桶，刚刚从深井中打上来的泉水清凉甘醇。所有的人都可以免费畅饮。没有水碗、没有杯子，随手可及的麦杆就是上好的吸管。只不过，常常禁不住那淘气的娃娃们以喝水为名，反向朝水桶里吹着泡泡。

收获的麦子须得晒干晾透后归仓。公购粮是支援国家建设必不可少的功课，留下的口粮是精细食粮，往后还得省着享用，务必保证与来年的夏收接上茬口。麦草依然金贵，牲口饲料要靠它，房顶上的苫草离不了它，烧砖瓦必须的硬火料更是非它莫属。

忙天夜晚的水塘边上是最热闹的。月光下，三两亩见方的水面波光粼粼。一圈挺拔的白杨树，随着轻风拂来，树叶哗啦作响。不绝于耳的蝈蝈与蟋蟀鸣叫声，如琴瑟和鸣。不甘寂寞的蛙鸣，更像是打击乐器的伴奏。但这一切，岂能遮得住青年男女的嘻戏打闹声。姑娘媳妇们在水边挥舞着棒槌洗衣，小伙们在稍远的地方游泳洗浴。夜色遮掩了羞涩，那打情骂俏的声音，一浪高过一浪。

当麦场腾空的时候，自乐班子适时地搭起了皮影摊子。一阵激越的梆子声响过后，悠扬的板胡声像一道清泉，沁入了庄户人的心田。劳碌暂告一段落，喜悦却永远挂在脸上。

算黄算割已不知去向。枝头的喜鹊却仍是兴奋的聒噪。

终于，忙罢了！

二0二三年五月二十七日   星期六

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。