文/张浩（天津市）

     1936年7月19日，我的母亲出生在天津近郊的农村，那时候不像现在，农民都靠种地生活，土地是他们的生活来源。母亲家境比较殷实，十岁前就是一个富家的女儿。当时外祖母在兄弟姐妹中排行老大，母亲是亲戚中子女最大的，从学会走路，基本没在自己的家中待过，不是舅舅接走住，就是姨娘接走，她成了家中之宝。

       眨眼，到了上学的年纪，家中有教书的私塾先生单独授课，但是母亲好像天生与做学问无缘，先生教的每句话，她要学上数十遍还是学不会，为此也没少挨外祖母的训斥与体罚。久而久之学问之事也就放弃了，所以母亲不识字。毕竟当时女孩子不识字的全国很普遍，就是因为家里不需要她们有学问，只要健康地生活就可以了。日子无忧无虑地过了几年，一场突如其来地风暴席卷了全国的农村，一时间家里的什么都没有了，门外的叫喊声，哭声混杂着，吓得人们心惊肉跳。大人们商量着，连夜带着仅有的东西赶着骡车跑到了市区里，住在亲戚的家里。当时的外祖父母都是常年不出门的人，所以家里的事情都落在了母亲这个十几岁的女孩身上。由于当时没了经济来源，只能靠把自己的东西当掉换钱来填饱肚子，这个去当铺的活儿都是由母亲来完成的，所以当时天津卫的繁华地区的人，没有她不认识的。就这样入不敷出地过了好几年，该卖的卖了，该当的当了，家里已经没有能解决吃饭的来源了，加上外面的局势缓和了很多，家里人商量着回老家去，就这样全家人回到了分别数年的自己的家。

       回到家一看，全都傻了眼，原本一个完整的院子已经破败不堪，用家徒四壁来形容也不为过，当时正值三九天，取暖都是问题，还是好心的邻居送来一个炭炉和一些食物，才叫孩子们没挨冻受饿。母亲和兄弟姐妹在这样环境中生活着，没有了儿时的娇惯与奢华，留给他们的是沉重的农活与时不时的食不果腹的饥饿。当时农村的孩子婚配是比较早的，然而因为家庭出身的问题，向母亲这样近二十岁了，婆家还没有着落。加上老家这边的人胆子比较小再加上数年前的变革，都不敢和母亲这样的家庭结亲。还是市区这边的亲戚帮忙介绍了一个普通的工人家庭，也算是根正苗红吧，就是我的父亲家。

        一九五六年父母结婚了，据母亲回忆当时还有一辆小汽车送亲，真是“有档次”。其实就是找市里的朋友借的。父母婚后的生活又是磕磕绊绊的，父亲家的里有的人对母亲的家庭出身总是心存芥蒂，时常口出不逊，然后就是大吵大闹。父亲是个比较老实又听话的人，对此不置可否，导致母亲非常气愤，经常与父亲争执，父母亲这一辈子，现在老了还是说不好就吵得面红耳赤，还动不动的要去离婚。可见，当时的“成分论”对人的伤害有多深！

      母亲一生有三个子女，我有两个姐姐，一个是一九五八年出生的，一个是一九六二年出生的。我是比较幸运的，在母亲三十八岁的时候有了我，当时父亲已经四十五岁，我又成了家里的宝贝。

      弹指一挥几十年，如今我也是孩子的父亲了，儿子已经是北航大学二年级的学生，高高的个子，阳光帅气，然而父母亲却老了，父亲九十五岁，母亲八十八岁。父亲身体尚可，可是母亲摔了两次跤，摔断了胳膊，脑子也糊涂了，亲人们到家里看望，基本都是不认识了，要经人提醒才能想起一二。二零二二年的年底，疫情风暴再次掀起波澜，众多上了年纪的人没有抵挡住疫情肆虐地攻击，都离家人而去，这里面也包括我的父亲。母亲却躲过了这几次疫情地扫荡，虽然也有症状，但还是挺过去了。而且气色精神比以前要好多了，看起来年寿真是要赶超父亲了。

简介：张浩，就职于天津市康师傅旗下公司，职员。爱好阅读写作，做学习笔记，喜欢运动，音乐，电影。