童 年

一

我的出生地是青岛。青岛现在是一个大都市，但百十年前还只是一个默默无闻的小渔村。当地人多以打鱼为生。翻遍史书也找不出什么记载。如果勉强算的话，东边的崂山是有些名气，是道教发源地之一。聊斋故事写过的穿墙道士即出自崂山。往北百十里是即墨县，春秋战国时的齐国所属，曾有田横五百士。

她的繁荣建市是从十九世纪末叶，德国人占领青岛算起。德国人想的挺好，打算把青岛建成永久殖民地，经国令批准，拿出大量银两，铺铁轨，修胶济铁路，建别墅、建公园，至今步入山坡眺望，青岛老区仍是连户的红瓦别墅或是漂亮的小洋房掩映在绿树丛中。德国人把上帝也一并请来，建起几座大教堂。其中最高的天主教堂高高的耸立在山坡上，如从海上来青岛，最先映入你视线的便是这座教堂的尖顶，据说是中国唯一的祝圣教堂，也是青岛地区最大的哥特式建筑，非常漂亮、壮观。

德国人在沿海一带种上树木、花草，并立下规矩，凡毁坏一棵树，罚种十棵，这倒是个好习惯。至今百十年过去，青岛的绿化程度依然是全国最好的。除此之外，他们还修建了纵横全城的地下排水系统。这些年全国若干城市每逢大雨如何排水总成问题，有的城市大雨后立刻变成汪洋泽国。此时，电视、报纸网络总说到青岛的下水道，虽有百年历史，却依然宽大、结实，即使大雨三天三夜，雨稍停，街面上立刻干干净净，一尘不染，水都流入下水道注入大海。

上世纪初，德国在一战中失败，中国人收回青岛。约从二三十年代起，青岛又迎来新一轮繁荣期，又有许多建筑成群地拔地而起，其建筑风格、样式基本还是沿袭德国，依然是红瓦白墙，光彩绚丽，美轮美奂。尤其令人惊异的是这些建筑的主要设计者却都是中国人。那个年月中国竟有那么多才华横溢的设计师，他们具有很高的审美能力和精巧独到的构思，可到了后来却为什么都集体失踪了？是因为战乱？还是因为新中国建立，新的环境新的潮流趋势已经不需要他们了？大概二者原因都有。

当时的市长沈鸿烈，老青岛人都记得他。这个沈市长是个具有新思想、新文化的人，视野及其开阔。他想把青岛建成全国最好的城市，最文明的城市。他知道光有好的建筑、得天独厚的自然风光还不行，那只是硬件。要使一个城市站起身来，还得凭文化，文化强大才是真强大。他在当时创建的青岛大学，不惜重金邀请全国一流人文学者来岛城居住、讲学。比如：康有为、沈从文、老舍、梁实秋、萧红、萧军等等这在当时甚至现在国内都响当当的一流学者云集青岛，还为这些作家配备了海边舒适的望海别墅以及自由的言论环境。那时的青岛可谓黄金时代，文人荟萃、星光灿烂。

我出生于一九五一年，所居住的楼房位于胶州路上端，背靠观象山，东邻一座红砖垒起的基督教堂。常年可见和平鸽在塔尖盘旋，尖叫。星期天，教堂的钟声，回荡在青岛的半个上空。胶州路下端连接著名的商业街——中山路，其中大小商店、酒楼、饭店林立，中山路的末端便是海边栈桥。在我家窗口或大凉台上，可遥望一片辽阔的大海，常见白色的大轮船响着悠长的汽笛进出港湾。让人惊心动魄的是长海落日，五彩云霞倒映于大海之上，变幻万千，让人应接不暇、眼花缭乱。大雨后总能见到彩虹从大海中升起，横贯于大半个天空。太阳在沉入大海之前，把它耀眼的光芒照在我家东边一所高建筑的大玻璃上，好像忽然有了两个太阳，太阳沉入大海时，大玻璃上的太阳也消失了。我很小时以为，大概太阳进入了那座大楼，也睡觉了。这些壮观的大自然之美，在我后来的大半生再也没见到，好像人类的早期童话故事，再也没有重现。

二

青岛是个移民城市，我的老家亦是在距离青岛二百余里的昌邑乡村。爷爷是个私塾先生，一生教学，中年丧妻，独自照料两个儿子。平时少与人来往，喜欢独自看书，养花养金鱼。字也写得很好，逢年过节，周围几个村的人都来求他写对联，青岛的有些商铺也慕名前来，求他写商号。不仅字写得好，还能画几笔，逢过年，画上几幅大画，还有什么“关公夜读”、“武松打虎”等等，托人拿到集上卖钱。其实关于卖画这一细节，是我小时另一位姥爷告诉我的，清楚的记得那个姥爷压低声音，小声趴在我耳朵上说的。小时候很不以为然，还奇怪老头子怎么这么神神叨叨？后来慢慢长大见得听得多了，我才猜想大约是，文人作画本是雅事，可拿到集上去卖，是乃大俗，太掉价。或曰：其画画品不高，难登大雅之堂，只能沦为地摊。因没见过爷爷的画，不知是哪类。

不过他的小儿子，即我叔叔的大作却是见过的。六十年代初，我回老家，曾在我家老屋子墙上见过他画的古代将士骑马打仗的大幅壁画，大概都取材于“三国”、“水浒”，画的很生动。叔叔十八九岁参加了不知哪路军，是国军、八路还是杂牌军队，总之是与日本人打仗，死在战场。想来应该算是烈士，可从来没听说过得到追认。我总想他如果没有从军早早死于战场，而是致力于画画，应当属一把好手。

我父亲打小不安分，十几岁便独自去往青岛、上海这些大城市里闯天下。刚出道时，大概手里没啥钱，在上海拉车送货，下过苦力。仗着他读书人家出身，看过几本书，还会讲几句洋话，很快做起生意。上海、天津、青岛到处跑，什么来钱快做什么，也不管是否犯法，倒弄过黄金，从敌占区买来贵重药品---青霉素，偷运到解放区，卖给八路、解放军。

虽然父亲挣了点钱，但爷爷看不上眼，以为那不是正道。更重要的是爷爷总为了他提心吊胆，说我父亲弄不好就会蹲大狱，掉脑袋。于是逼他回老家，为他娶上了一房媳妇。大概爷爷还是很传统，以为娶上媳妇，就能拴住这不孝之子，并为苑家延续香火，自己也可安度晚年。其实不论过去还是现在，老一代农村人大都这样吧。父亲不得已终于娶上媳妇，可那媳妇一来没文化，二来还是半小脚。父亲在外几年，出入过十里洋场，见过世面，实在不喜欢这媳妇。但也不敢违抗爷爷，娶了媳妇还生下两个儿子。那之后又匆匆上路，奔上海、青岛而去。过年捎点钱给老家，再也不愿回去。我想他的心思从未在老家驻留过吧。

     父亲混阔了，夏天浑身上下米色毛料西服，白皮鞋，天冷是驼色，咖啡色毛料西服，外罩厚呢子大衣，且都是在上海名店订制，料子也都是英国进口。虽家中有妻有儿，也挡不住他在天津有情人，喜欢进出戏院，尤其喜爱看梅兰芳的戏，一张票合一袋洋面。后来父亲在青岛买下房子，就是我出生时的那幢楼。期间爷爷多次来信催他回家看看，他总托辞生意忙不过来，后来连书信也很少寄回家，直到他遇到我母亲。

母亲小时候跟随姥姥在老家，上过几年小学，认几个字，后因战乱也不学了，随姥姥进了青岛，帮姥姥理家，看护小妹。姥爷做生意忙，无暇顾及她，她也撒欢了几年，名曰看小妹，把小妹扔一边，独自上大海边，钓鱼、摸螃蟹、拾蛤蜊，几次归来，差点找不到小妹。待到出嫁年龄，也出落得挺好看，有一双很大的眼睛。初见我父亲时，父亲一身毛料西服，白皮鞋，高高大大。且走南闯北，见过世面，谈吐不俗，手头阔绰，花钱大方，互相都很有好感。不可原谅的是父亲隐瞒了他在农村有妻儿的事，称自个儿是独身，母亲把他领回家见我姥爷，因为父亲有一副憨厚的外表，生意场上又在行，姥爷甚为满意。父亲在春和楼宴请姥爷，婚事就这么定下了。

父亲把母亲接到新房开始生活。他自己依然常常外出做生意，母亲在家理家。那时正值青岛临解放，市面上很动荡，父亲也隐约地感到不安，他对一个马上降临的新社会有些恐惧和迷茫，总觉得新社会会断掉他的生意，还因此辗转托人买了两张去台湾的船票。可母亲听说要带她去台湾，离开新建的家，离开老母，执意不从，两张船票就这么作废，也从此改变了命运的轨迹，这是后话。台湾没去，青岛解放。父亲很少再去做生意，常在家与朋友打牌，日子也算悠闲。直到有一天，他照例去打牌，母亲独自在家，有人前来敲门，母亲开门，见一头戴瓜皮帽衣着还得体的乡下老者，

老者问：“这是苑尚武家吧？”

母亲点头称是。

“我是他爹。”老者一脸威严。

见公爹远道而来，母亲赶紧叫爹，忙不迭地把老人让进屋。没想到老人身后还有一个半小脚女人拎着一怯生生的男孩。老人没介绍，母亲以为这是公爹带着农村亲戚来青岛看病的，也热情的让进屋。

母亲为他公爹，也就是我爷爷泡茶，递烟，老人家脸上无表情，只是冷冷的打量着房间，也不搭腔。而那个半小脚女人和孩子站在门边，母亲让坐也不坐，水也不喝。

屋里的气氛很尴尬，母亲尽力讨好公爹，问寒问暖。爷爷只是抽着烟沉默着，末了问了一句：“尚武啥时回来？”

“说是与朋友谈生意，很快回来”。

“我等着”，爷爷脸沉着，再也不搭腔。

母亲忙着去做饭，少顷，父亲进屋。一进屋，愣住，叫了一声：“爹。”

爷爷站起，命令的口气说：“到里屋来！”

父亲随爷爷进里间，只听到“咣”的一声抽耳光的声音。

母亲手里的盘子掉在地上，一刹间，她仿佛忽然明白了，父亲欺骗了她，来的那个半小脚女人和孩子是他的老婆和孩子。

爷爷脱下鞋，用鞋底抽打父亲，痛骂他：“你这个不孝之子，败坏家庭门风，败坏忠孝礼仪，不知羞耻，咋办下这伤天害理之事？你让你爹如何在乡里做人？你让他们孤儿寡母今后何以为生？怪不得两三年不回家，不捎信，满口撒谎生意忙，原来你......你干出这种事！你这个畜牲！”

父亲任由爷爷抽打、训斥，不敢吭声。

“立马把婚退了，房子卖掉，跟我回老家！”

父亲吭吭哧哧，断断续续地说到，当初结婚是爷爷一手包办，他一百个不愿意，是被爷爷立逼而成。

“我逼你结婚？我逼你养上孩子？你这个混蛋！咱苑家是读书人家，是知书达理之人，我一辈子在乡里受人尊敬，你让我如何再见父老乡亲，怎么面见列祖列宗，我恨不能一头撞死！”

父亲拦住爷爷，下跪求饶。

爷爷又一一列数之前的儿媳妇如何孝顺，带俩孩子如何艰难，“而你在青岛花天酒地，胡作非为，大把花钱，看看你身上穿的这身皮，就是农村一年几亩地的收成，畜牲！畜牲！”

父亲只是一个劲磕头，求饶。

这边屋，一个女人无声地抹眼泪，还有一个娃醒过来嚎啕大哭。

父亲铁了心，坚决不随爷爷回家，还给爷爷送上一笔钱，算是赔偿，并与前妻离了婚。爷爷被眼前的现实击垮，在孙子搀扶下离开青岛。

父亲应付完爷爷与前妻，又来面对母亲的吵闹，痛哭流涕。父亲诉说当初是如何看上母亲，如何让他心动，并一再发誓赌咒，今后将一生一世爱母亲，总之木已成舟，生米已做成熟饭，母亲也屈服了这种命运的安排。

自此，生活恢复了平静，我也来到这个世上。