《往事杂忆之人与狗》

文|余一

在我家乡有句老古话：大村子的人，小村子的狗。就是说村子大的地方出恶人、凶狠残暴的人，而小村子里，狗的凶是出了名的，可能是见的人少，加上狗的鼻子很灵敏，一个陌生人来立马嗅到了，于是，大声叫唤以提醒主人，提防小偷。

小时候，我最怕狗，虽然没有被咬过，但那时也知道狂犬症与有人被咬的事故，好在每次路径有恶犬的小村口，大人都会事先预警与备好木棍及石头，只有这样，才能安然放心地通过这段路。

记得初一在乡农中就读，距离镇上还有一段路，属于中学的分部，农中，是当时时代的产物。半工半读，我当时的入学通知书，有一句“请自备锄头或铁耙一把，来校报到！”可见，那时的读书人，是劳动与学习齐头并进的。我们几乎都会割稻子、打谷、种南瓜、还有收割红麻。第一学期的秋季，我们初一四班，一下午就割了十多亩地，大家挑的挑，割的割，女同学一字排开，就像收割机似的，我们男同学脱粒，挑担回校。人多力量大，各班都有劳动实践课，总部的学生，要将学校厕所的屎尿粪便，抬到三里地外的农田，也是经常的事。

那时，不去乡镇总部读，反而让我的见识与乐趣更多，因为当时华东地质勘探队265队的一个基地建在农中的隔壁，他们属于国家的勘探队，编制与配置都是按厂矿国企的标准，有大片的活动场所，有电影放映点与电视房，还有商场与其他篮球、羽毛球场，俨然将那片黄土岗、黄泥地变成了城市，我们读初一，很是喜欢这样的城市环境。

我们吃饭后，洗碗也到那里拧开自来水，晚上，经常躲着上晚自习，去地质队看电影或电视剧，那时的《霍元甲》、《陈真》、《霍东阁》、《再向虎山行》，很是热门，一周四集，吊足了我们的胃口，哪里有心读书，就想出去玩。后来，还发生了我校一头水牛因长时间没有喂水，渴到副校长毛宽太老师的夫人记起，但牛渴得要命，拼命往死里喝，最后，喝到一头栽倒进水塘，死了。剥皮后，老师分得牛肉吃，我们吃了一顿牛杂汤，但由于没有送牛肉给地质队的领导吃，他们掐了我们的电，顿时，漆黑一团，我们干脆去他们那里看电视，但一见学生来，他们就锁了门。

农中岁月，是有许多故事的。但上学要经过一个二十几户的小村子——上墩吴家，听我外公说，别看村子小，以前还出过读书人——也就是考取功名的举人。而金桂两姓，是一个秀才都没有的，就算村里老五家想考武举，还在背后山上修了练马射箭的训练道，也是没见考取过的。

吴家有个紧邻村口的人家，养了一条特别肥大凶狠的狗，一有人来经过，它的狗吠声三里之外就听的见，有许多人都吓到或者被咬伤，但上世纪80 年代，没有赔偿与打疫苗，只有自认倒霉没有防范好。我每次回家，与同学结伴而行，在下面就准备七八个大石头子，狗一扑上来，就用石头砸，加上半蹲的姿势，可以应付一下，于是，后面的小伙伴又丢一个石头，我们趁这个时间空隙飞快跑，每次周六下午放学，都是这样胆战心惊地通过。

来学校时，几乎也是这样，石头，于是成了上学的必备“神器”。狗，这个东西，有几个特性。很顾家，狗不嫌家贫，只要是你养了，很忠诚，也会死心塌地地为主人服务——守家。因此，在乡村里，尤其是僻静的小山村，都有几只这样的狗。

听郭德纲的相声，知道狗与犬，是有区别的，犬的爪子多一个脚趾，是藏在腿上，看来，鹰犬鹰犬，是有权有势的人，家中畜养的宠物。

以前，我小姨家，是距离我家一华里的——桂家，村头也有一条很凶的狗，每次去她家都是一场惊心动魄的经历，而且，那个住在村口的人家，反而以有这样凶的狗为荣，这是我所不能理解的。那时，我六七岁，经常去小姨家拿些什么东西，或是外婆让我送些什么去，我都是从桂家屋背的田埂，径直绕到一片竹林与桃树林后，当时小姨家是住竹林边，早上在厨房，一喊就听得见。而且，远远地喊小姨出来接我，但即便如此，那个“癦哩家”的狗还是隔田隔河朝我飞奔吠来，好像与我有着几百年的恩怨情仇似的。

狗，往往是地方人的影射。

有的地方，村子大，这里的狗很温驯，但人却十分霸道与彪悍。我外婆也曾养过一条狗，记得是我远房亲戚——-管坊的大姨父送来的，那时我读小学三年级，我的这只大黑母狗，经常会在村口接放学回家的我，也曾生过几窝小狗，每次有十多只，有一回生过16只，够多了，只要附近邻居愿养，都会免费送别人，我们那里有民谚：猪来贫，狗带富，喵猫来了会戴孝。送狗给别人是送福气，所以大家很乐意。可惜，我家这只黑狗，由于冬天跟我一起去上学，走到毛家大塘水库边，回来时，被一伙在那里开采石头的人打死剥皮吃了，由于他们是大姓村落，吃了也就吃了，怎么奈他何？

我外婆那时一直念叨这事好几年，以后再也没有养狗了。

后来，初一读到下学期的期末时，学校决定将农中改造成学校的养鸡场，而那些田地，全部让边近村里的人租种了。但总校夹在马荃乡的吴毛二姓之间，这两个村子，均有上千户人家，一个种地，一个打鱼，发生村际间的打架斗殴是常有的事。

以前，我们经常有去乡电影院看电影的习惯，学校每个月会包场一次，1984、1985年左右，学校的元旦汇演，几乎在电影院举办，到了1987年的上学期，我们学校的校长好像与电影院的人有意见，一气之下，从来不包他们的电影，而是各班买电视机，看看新闻与当年自卫反击战的报道，说看了大家好写作文。但电影院的选址，据说，就是吴毛二姓斗争的结果，一个要放西头，一个要放东南吴姓边上，曾经还发生了乡党委书记，因看电影时，打了毛家的人，用牛皮鞋子踢到毛家青年的卵袋，痛不欲生之后吃农药死了，其母亲到县里、市里，直至省城告状讨要说法，最后，遇到当年的省委书记万绍芬同志下班，出省城大门。这时他母亲躺在车前，拦车叫冤，才得以答复。这个青年的弟弟与我是小学的同班同学，所以，当时印象很深，我也去过他家玩。但他哥哥的棺材用白漆与石灰，入殓后一直停在乡医院的围墙外许多年，每次路过那里，我都是带怕的。

大村子的人，喜欢依仗村子大人多，经常在逢集赶圩的时候，纠集人员，殴打小村子的人，尤其是五月五，端午节划龙船，因划船的时候，一言不和或恶语挑衅酿成打架斗殴，是常有的事。于是，在2000年前后，余江县劈龙船事件登上了网络热搜，县长说为了不出现打架斗殴的发生，县里不准划龙船，这种因噎废食的做法，引起乡民的不满与愤怒，也激起广大网民的热议，为了恢复这一传统，后来，又用奖励2000元一条龙船的方法，各村恢复打造龙船，三年的疫情，没有听到当地划船的锣鼓声。好在，今年端午，那河畔漾起的龙船会，是否会激起欢快的笑声与热闹，我们将拭目以待之。

人与狗，狗与人。有着太多太多的话题，如今，养宠物狗，是都市一景，北京出现，狗要登记上“狗户籍档案”，而外地人却没有这个资格入籍，有人调侃说，我一家人可以搭在“狗的户籍”上吗？成了一个高级黑的冷笑话。

人有人的模样，狗有狗的习性，但愿我写这样一篇回忆的文章，给这个夏季带来一丝难得的回望，也让这些不堪的记忆，随风而逝吧！