季菲先生

一

季菲是我省戏剧界小有名气的演员，虽年过四旬，但身材适中，五官端正，戏路子上大都是正面小生。比如早年曾演过“红岩”中成岗，“霓虹灯下哨兵”陈喜等。其妻也曾是剧团当家花旦，嗓子清脆如银铃一般，扮相也好，只因年纪大后，身体发福，戏就少了许多。

此公早年甚好学，家中曾存有大部头“斯坦尼全集，”“莎士比亚全集”等。文革刚开始，为紧跟伟大领袖毛主席文艺路线，一把火全部烧毁。且常在各种场合痛斥修正主义文艺黑线，常忆苦思甜，回忆自己年轻时吃糠咽菜，找不到出路而痛苦、绝望。是党挽救了他，走向革命文艺道路，深刻反省批判自己曾一度走向修正主义道路，正是文化大革命使自己找到了正确的方向等。其妻丁萍也甚有同感，常回忆起，当闻斯大林逝世时，是如何痛心疾首。虽然过去若干年，她好像仍然很难过。季菲先生仍然好学，每日的报纸，尤其社论必看，上级发的学习文件更不用说，手持红笔，凡重要段落皆画有红杠。尤其像两报一刊文章、社论，不仅画红杠，且随时报纸空白处写下自己的学习体会。

此公常年穿一件洗的发白的旧军装，头上戴一顶也是洗的发白的军帽，很有精神。他与妻子皆不善理家，他俩的工资在当时说来不低，但家里总是乱糟糟，无像样的家俱，桌上永远堆满各种报纸学习文件。也不善理财，不抽烟，不喝酒，对同事朋花钱很大方，每每与同事出外吃饭，掏钱的一定是他。同事们也习惯如此，每吃完饭，抹抹嘴：“老季，掏钱。”他毫不在乎地掏钱结账。谁家有点难处，伸手借钱，他是决无二话。因此他的人缘关系挺好，只是谈到艺术，政治问题，他那强然的政论倾向让人受不了，在他眼里凡人类一切优秀的文艺作品，他看来都是封、资、修。多年来，左的思想大行其道，好像站在最高的道德线上，使与其有不同意见的人，像吞下一堆木渣子，咽不下吐不出，只能摇头叹气曰：“此人太左。”

我刚进单位，十七八岁与他交上了朋友，算是忘年交吧。他好玩，虽然年过四旬，乐此不疲。带上网与我到南山网鸟，满山跟着轰鸟，虽网不上几只，但也快乐的很。夜晚与我手持手电筒到河沟捉青蛙，他再行的很，半宿就捉一脸盆。然后熟练地扒皮去头，下锅红烧，我不敢吃，他吃的津津有味。我工资少，常年吃伙房，油水跟不上。他邀我到他家，其妻丁萍也热情好客，炖一锅肉解馋。他好说教，好与人为师，有我这个好学青年，自然他不会放过，时时得聆听他的教诲，大概都与走什么路有关。他认真说着，我似懂非懂，姑且听之。高兴时，他会偷偷把他以前演戏的剧照给我看。其中大都是演的正面形象，照片上看他年轻时很英俊，这让我很崇拜，他很高兴。一一告诉我，他演过的角色。当时怎得到领导称赞，又有多少粉丝崇拜，末了，总加上几句批判的话，比如：“那都是文艺黑线。”话是这么说，其无力的批判与他回忆往事的得意相距太远。

尤其让他沉醉以往的是一段风流韵事。当年，曾有一个女舞蹈演员，长的很漂亮，迷恋上他，而他则经不住诱惑，一起“下水”了。说到这一段时，他像喝了一杯好酒，品味着每一个小的细节，真是陶醉！这一刻，他完全忘了卫道，要知道他们当时都是有妇之夫，是党对他多少年的教育还很不彻底？还是多少年来，他们其实是脸上抹着油彩，带着面具呢？

虽然我屡屡承受他的教诲，但仍是孺子不可教，我行我素。经常偷看禁书，当时除了样板戏，毛主席的书外，中外古今，人类几千年所有文明，都为“封、资、修”，都在违禁之列。我们的团支书偶尔在我床边发现我看“安娜·卡列尼娜，”大惊，在会议上说：“有人反映小苑看黄书，我开始不信？后来真的发现他看黄书。”由此，我多年入不了团。我不思悔改，依然在看，有一次被季菲及其妻得知，他可真恼怒了。脸拉的老长，挥动着那本“安娜”；“危险！危险！你怎么可以看这些书？你年纪轻轻，这样下去危险呀！这样的书，当年我们看过，害人呀！托尔斯泰完全站在地主阶级立场，宣扬资产阶级‘人性论’害人呀！当年我们烧都来不及，你怎么又从垃圾堆里捡回来，你到底在走什么道路？” 

我不愿听他的说教，脸扭向后边。他也转过去，象在舞台上演戏一般，夸张地挥动双手，时时敲敲桌子，时时地手捂住胸口表示心痛继续演讲：“我们伟大领袖发动的文化大革命，就是彻底扫除这些‘封、资、修’；你如果继续抱着这些书看，再来一个五七年，非打你右派不可！”

其实他后一句说的不差，再有五七年反右，我基本上够格。但我仍然执迷不悟，不理睬他。此时他的妻子，丁萍也加入进来，语重心长地说：“老季真是为你好，你这样下去危险，我们都为你担心。看看现在的苏联，为什么变成修正主义，正是他们抛弃了马列、斯大林主义，痛心呀！”她又说到：“当年，斯大林噩耗传来时，我们真是痛苦，象失去了父亲一样。我们庆幸有伟大领袖毛主席，发动了这场文化大革命，这才防止了修正主义，防止了资本主义复辟的危险。而你却一头扎进封资修之中，我们痛心呀！”

我让他们很失望，继续顽固不化拒不听他们的教诲。久之，渐渐出现鸿沟，我也很少再到他们家吃红烧肉了。虽然道不同，但仍然是朋友。

二

进入八十年代初，几代人都获得解放，不再那么左了。但他仍是好学，仍热衷于上级文件和报纸社论，仍然每日戴老花镜，手持红笔画杠杠。由于年纪偏大，他开始写剧本了。

他过去的一位朋友，现在任省里大领导，批给他五万元赞助费，为一家企业写一部戏。因为我曾写过几个小戏，他邀请我共同参加。

在进入企业领导办公室前，他停住脚，郑重地叮嘱我：“一会儿在领导面前，你一定要介绍我是省内著名编剧，曾创作过‘某某某大戏’。”我听罢，心里很别扭，当年那部大戏，是我团主要编剧所写，当然他也参与出过主意，这戏当时在省里很红火，真可谓一票难求呀！但转过年来，风向一倒，报纸连篇累续地批判，老季也曾反戈一击，对其口诛笔伐，如今你怎么又让我介绍是你的作品呢？我省著名编剧又从何说起呢。可为了我要和他一起创作，硬着头皮答应下了。

面见领导后，领导很热情，老季侃侃而谈；我心里揣着那回事，很别扭，说不出话来。老季频频向我使眼色，我终于鼓起勇气，结结巴巴介绍：“老季······是我省著名编剧，曾······曾创作过某某某大戏。”

这位领导恰好看过这部戏，此时见到编剧大为高兴：“哎哟！久仰！久仰！那部作品真是不错，见到你太高兴了！“

老季装很谦虚的样子，挥挥手：“那都是过去的事了，作品还有不足之处，请多指教。”我当时头皮都麻了！

我们终于签下合同，此事成了一大半。

前期是体验生活，下基层，开座谈会，初稿由我来完成。待完后，几位同仁看过，认为基本可行。然后交给老季，他说：“我来把把关。”我很放心地交给他，估计没什么问题，他顶多提点意见。我在作者一栏里，恭敬地把他列入首位。

过了几天，他把完关了，剧本交给我，一看我傻眼了！原来的三四万字，变成了五万多。凡主人公说的话，全部改成大段报纸社论，他常年划过大量的红杠杠，都移到这儿，全篇竟找不出几句人说的话。看到剧本变成这般模样，真是欲哭无泪，由于是在我原稿上改写的，我再也找不回原来的模样。

为此我与他大吵起来，他挥动着一张报纸向我道：“你应该看看，现在是什么新形势。”

“什么新形势？”我很纳闷。

他手指着画出红杠杠的一段念给我，大意是某省里领导不畏严寒，带领导群众扫雪。

“这又怎么啦？”我更纳闷。

“你政治敏感太差，这就是主旋律，这就是新时期党的形象，我们文艺工作者要时时想到屁股坐哪一边的问题！”

说罢，他又念起大段社论文章。

我彻底被打败了，无言以对，由他去吧，我这才领略到由他把关的厉害了。

当他把新剧本读给企业几位领导听时，领导们陷入云里雾里一般，竟昏昏欲睡。末了，主要领导很客气地说了一句：“季老师辛苦了我们再研究研究。”

自然无下文，剧本终于流产了。