妈妈的手

｜刘笑宇

      五月的一天晚上，有淡淡月光。想试骑一下共享电动单车，骑着骑着，不小心在洒过水的街道，摔了。伤了手臂，疼入骨髓。就想起妈妈，妈妈六十岁那年，去打井水，水提上来，人也滑倒，手也摔骨折了。这是一种感应？

      街上与井边，城与乡，摔的都因为水。妈妈是因为要喝要用的水，可口可亲可养命。我是因为净化城里空气的水。水能养人，亦能绊人。不是说上善若水不？看来，水有时也不善。比方，洪水就像猛兽。

      要知道，妈妈的手是摔不得的啊。里里外外一把手，说的是妈妈。喂猪割草，捞鱼打虾，砍柴摘果，择菜剁肉，穿针纳鞋。哪一样不用手啊？

      小时候，妈妈的手好暖好暖。别说帮我洗手洗脚，帮我挤疖子，就连打我一巴掌，也是暖和的。

      上学时，妈妈的手好大好大。可以拍动一头牛，可以捶烂所有的苦。也可以去抚摸父亲的胡须。还可以把成浆的红薯拍出粉条来。

      上班后，妈妈的手好枯好枯。我回到老家，见妈妈的手背冬天里开满了裂口，还洗衣浆衫，腌菜炒菜，杀鸡拔毛，看到都心痛。但妈妈总是动手不停，闲不住。坐下来歇歇，还拉着麻线。摸着妈妈的手，泪水止不住。

      妈妈的手，是家中的月，把儿女们从小照到大。是家里的桨，把苦日子摇甜，把这希望的舟子划得波澜不惊。

      我的手呢？是母亲延伸的骨肉。不能摘星星揽月亮，不能一手遮天，也难以托起心中的太阳。但手到心到，我可以抱紧母亲持家兴家的信条，可以托起一脉相传的善良，可以提笔写下秋水文章。

      终归，我还是摔伤了。如果说母亲是为了全家摔伤了手，我可是因为好奇而摔伤了自己。一个人不经摔打可能成不了大器，但这种摔打不能是马失前蹄。年岁也不小了，经不起摔打，就应好好疼自己，不能老是让自己疼。

      妈妈去世十年了，那双手还在为儿女合十保佑，还在为我挠痒擦泪。心疼手疼的，我这受伤的手，应快快好起来。我要去摘一朵彩云，安放在妈妈的坟头。我要去抓一把种子，撒在余生日子的前头！