从我记事起，那个红柜子就摆放在母亲的床头，母亲告诉我那是外婆留给她的。

小时候，每当我生病或哭鼻子时，母亲就从红柜子里取出糖果或瓜子哄我开心。那时候，小小的我觉得母亲的红柜子很神奇，也很神秘，总想探个究竟。但母亲的红柜子上总有一把小小的银锁。我便常常站在它旁边，想象着里面藏着怎样的秘密世界。

上大学后，我经常不在母亲身边。每次从学校回家，一进门，母亲便会从红柜子里拿出各种各样好吃的塞给我。我馋猫般乐滋滋地吃着，母亲总是满足地看着我，时不时还会伸手替我抹去嘴角的食物残渣，笑着说：“慢点吃，小心噎着。”

有一次我终于忍不住问母亲：“你的百宝箱里面到底有什么呀？是不是放着什么值钱的宝贝呀？”

母亲微笑着不语，只是把钥匙给了我。我兴冲冲地奔到红柜子跟前，小心翼翼地打开这个我好奇了多年的神秘空间。

然而，柜子里的场景，和我想象中的完全不一样。柜子的一侧放着哥哥姐姐给母亲带回的礼物，另一侧放着外公的一些遗物，而中间最显眼的地方放着我们兄妹三个人从小到大得的奖状。我以为这些奖状在我们搬家时早被扔掉了，没想到母亲竟把它珍藏在自己的红柜子里。我看见在那一沓奖状的上面竟然还放着我在大一期间写给家里的信，旁边还放着一本已经有些破旧的新华字典。

那年，由于第一次离家那么远，那时又没有电话，我常常把对家的思念写成一封封信件寄至母亲手中。后来我慢慢习惯了大学生活，也因为从没收到过家中的回信，信写得越来越少，大二后我就彻底不写了。

没想到，母亲竟把我写的信当宝贝一样收藏着。打开信件，我看到那些潦草的文字上面竟注满了密密麻麻的拼音，我一下子愣住了。对于没上过学的母亲来说，我不知道她是怎样学会查字典的，她又是怎样一遍遍地去读女儿写给她的信件，那一刻，我眼里充满泪水。我甚至有些恨自己，当初应该给母亲写得再工整一点。

那次返校之后，我每周都会给家里写封家书。我能想象到母亲读信时嘴角上扬的喜悦。

后来，母亲不在了，好在红柜子还在，关于母亲的念想也就不会消失。

每次回娘家，我都会去摸摸表面已经有些斑驳的红柜子。然后打开它，翻看着里面的一件件东西，回忆着母亲的点点滴滴。

多年来，我们搬过好几次家，大部分东西都失落了，红柜子却保存得完好无缺。迷茫时我就看那么一眼，瞬间就懂得了母亲，懂得了母爱……