四

老苏落实政策后，重新被团领导委以重任。但任编剧工作。他努力想再次证明自己的价值。独自写一部大戏，独自到农村深入生活。半年后拿出剧本初稿，团里组织讨论，基本通过。我细细地倾听剧本，心中暗想，这戏远不及他早年的创作，其中有极左倾向，政治标杆代替艺术形象塑造，语言有口号，教条。这多少使我有些失望，但认真一想，又觉得可以理解。凡从事艺术创作的人，几十年受“艺术为政治服务”的左右，毕竟这几年受样板戏的影响，割断了人类的一切优秀文化，割断了血脉相连的人性，也割断了人的灵魂，虽然冰已经融化，但你们仍然无法绽放，虽然解开了舒服自由的绳索，但你仍然无法飞起来。恐怕得若干年后，才能真地走出阴霾，获得自由。说到这些，老苏当不例外。虽如此说，但其作品中仍有闪光的金子。记得其中写了一个人物是个老村长，早年在村里说一不二，文革结束后，农村分田到户，有人做生意，有人出外打工，老村长虽已瘫痪，仍占着村长职位，出门有人小车推他，仍用旧的方式管理村民，干出不少可笑的事，多少有点唐吉诃德的味道。对这个人物的塑造，老苏甚满意，每每与我说到这个人物，自个都笑弯了腰，对我说：“你看这个人物算的上是个典型人物吧。”此话这样问是有份量的。要知道作者要写出一个真正意义的典型人物何其容易。但就是这点唯一闪光的地方，恰恰是上级领导极看不上眼的，下令去掉，去掉这个人物，全剧就毫无价值。就这样，老苏复出后的第一部戏流产了。

他已经无力再拿起笔了，他烟抽的厉害，整天咳嗽不止，他那多年养成的喝酒习惯仍照旧，还是每日到小店二两烧酒，一饮而尽，只是归来时，要扶着墙根走道。有时小便就拉尿在棉裤上。虽然年已六十，但看起来要老的多。他将何去何从？如何养老？他孜然一身留在单位，显然不行。由那个远在哈尔滨的儿子照料，二十余年没有照料过儿子一天，如今这般模样推给儿子，老苏是坚决不会同意的。只有一条路，他乡间还有个曾被他抛弃的老伴，有个种地为生的儿子，兴许还能收留他。说到那老伴，老苏连连摇头，我明白他的心思。当你得意时，迫使她一生守寡，辛勤劳作、抚养儿女，如今风烛残年，一身老病，如何有颜面面对她。最后叫来他农村的儿子，答应公家出一笔钱，为老苏在家乡盖一处院落，平时有儿子照料，儿子答应了。

老苏去向已定，安下心来，几次找我商量一件件大事，他一一数落着在他落难多年中，那些没有歧视他，曾帮过他一把的人：谁谁曾经年三十送他一碗饺子；谁谁曾八月十五请他喝过一杯酒；谁谁曾经在公开场合为他说过一句公道话；谁谁曾经在他病中看望他，为他熬过药。最忘不了——单位一位女同志为他洗过内衣内裤，为他缝补衣服。甚至有人常逗他开怀一笑，他也没有忘记。他板着手指一一数来，大概有那么十几位，他说因落实政策，手中有两千余元，要我找一家上好的酒店，他要一一敬酒，表示答谢。但不知何故，此事终未成。我们都知道，他有一颗感恩的心。你可能不经意地为他做一点事，甚至善意的给与他开个玩笑，他都记在心里，他外表虽然很硬、很冷，但他的心里暖暖的。虽然没喝上他的酒，心意都领了。

那时我刚结婚，我让媳妇做了一桌菜，又蒸了一锅她拿手的牛肉包子，我与另一老友把他搀扶上楼，来到我家。他吃的很高兴，临走媳妇又为他带去好多包子，他对我说：“祝贺你，找了个好媳妇”。

临走前，他约上我们几位好友，一再叮嘱，务必在秋后去看他。他历数家乡种种的好：村边有一条小河，河里随时可钓上鲤鱼、鲫鱼，还有小虾。三五天一个集，随时可买到新鲜羊肉、本地鸡，让我们去吃个够。还有他家乡的小米，大枣多么好，临走都带上。并在地上，用树枝画出他新建院落的图样，三间坐北朝南的小房，玻璃窗，院落，他会单独为我们留出一间客房。我们高兴地答应他，每年秋后都会去看他，让他早早地准备好小米、大枣，还有家乡的酒。

五

第一年秋天，我们没来的及去，待到第二年，正商量着去看望他时，不幸传来噩耗，苏耕夫死了。

关于他的死有两个版本：

他还是改不了喝酒的老习惯，每天拄着棍到隔壁小村的商店，要二两酒，一饮而尽，然后晕晕乎乎来家睡觉。这天是寒冷季节，天寒地冻，他依然拄着棍冒着寒冷步入隔壁小村，待他归来时，脚一滑，摔入路旁沟里，便再也没爬起来。待到他家人找到他时，雪已经淹没他半个身子，浑身僵硬了。

第二个版本，还是风雪天，他早早钻入被窝，半夜醒来，点火抽烟，那时他家乡还没有通电，他的屋里堆着许多柴草，他不小心将火星掉到柴草中，慌乱中又打翻了小煤油灯，一刹那，火势燃起。此时正是天寒地冻之时，西北风夹着雪，火势借助风雪，整个房子瞬间燃起大火，老苏没有爬出来。

我相信是第二种可能，我的一个朋友说：“这更像一个艺术家之死”。

                            2013年2月   青岛