三

他的又一段婚事，他很少提及，大约在他十八、九岁时，父母又给他娶了一房媳妇，也大他几岁。据见过她的人说，长的很秀气，白净，只是一双小脚，并为苏耕夫生下一男孩。后来，苏耕夫参了军，任文化干事。他有些文化，能编写小戏，快板书，很受领导赏识，他咋也看不上老家的那个父母包办的媳妇了。正赶上国家颁布第一部婚姻法（据说这也是毛时代的唯一一部法）。凡父母包办婚姻，都属封建礼教，皆可解除，这叫“割封建主义”尾巴。这样凡进城干部都纷纷解除婚姻。结上新欢，老苏也趁着这阵风潮解除了那段婚姻。

这个女人和成千上万的乡下女人一样，当年送走丈夫参加革命，独自在家照顾公婆，抚养孩子。因为是革命家属，时时提心吊胆，担惊受怕苦苦盼着革命成功，丈夫可以回来，谁知革命成功，却盼来一张离婚证书，丈夫，再也不会回来。其后大半生独守空房，艰难又无言，几乎是一生守寡。

五十年代初，老苏迎来一生最好的时候，他创作的一部戏获全国一等奖，并发表在人民日报上，在省内可说很有名气了。经人介绍与一位女演员相识，相恋。这女子可是省地方戏中的当家花旦，身材好，扮相好，唱的也好，谁都说老苏交好运了。二人很快结婚，并有一子，二人常坐洋车，出入戏院。那时候戏开演前，戏中间休息时，同仁们常聚在一起，抽支烟，喝杯茶。老苏可是很显眼。熟悉或不熟的人都凑到他跟前，请他评评某个角的演技，某个戏的好与不好。老苏春风得意，侃侃而谈。他也有些小幽默，说的大家哈哈大笑，别人逗他几句，他也乐的笑出眼泪。他就是个很性情中的人，妻子也很钟情于他，为老苏骄傲。省里每每开剧本讨论会，总坐在重要位置发言。一般说来同行们谈别人的剧本是很为难的事，明明看到某个剧本不行，但碍于情面，总是先罗列一些好处，最后才捎带说几句不咸不淡的批评话。可老苏是个直率人，有人请他听剧本，作者读到好的地方时，他会泪流满面，伸大姆指连声叫好，碰到不好的地方，他会打断别人，摆着手，一脸痛苦状，连连说“不行！不行！太差了！”对生活对艺术，他就是一个很真诚的人，直到他晚年，虽然历经多少次运动，不改其本性，要嘛，不说话沉默，要说就不掺水，不掺假。

一九五七年开始反右，初时他倒安然无恙，因为除了喜欢谈艺术创作，对一船政治问题不甚感兴趣。再说他真心拥护党，拥护社会主义制度，因为党和这个制度使他一个农村臭小子，乡下人成为人民艺术家，著名剧作家。他天天上贡，感恩还来不及呢，焉有对党和制度反对之意。所以运动开始，领导动员为党提意见，他半句也没有。谁知没几天，天下大变，主席发出伟大号令，反击右派进攻。老苏照样喝茶，抽烟，琢磨新剧本。这一切好像与他无关。单位揪出右派了，但上级不满意，名额不够，团长陈某某着急了，这名额给谁呢？想来想去，论名气，有影响的  老苏莫属了，可翻翻他曾写的剧本，竟无半句不满的话。怎么办？对于陈某某来说，打老苏右派，一来，可完成上级任务，二来，他还有一层阴暗心理。这几年老苏太得意了，太风光了。他很不舒服。再者，团内那只名花，如此年轻貌美的女旦角，竟被老苏这个黑脸的乡下人揽入怀中，实在不能忍受。掘地三尺，也要找到他反党言行。功夫不负有心人，果然在老苏抽屉里翻出写了半拉的相声剧，有那么几句是对官僚主义的讽刺，院长陈某某阅后，一拍桌子“有了！右派！”

苏耕夫大难临头了，反复找领导申诉，解释，没用。陈某某严厉地问他“那么说，你没错？”

“没错！”

“那就是党错了吗？”

这可是个致命的陷阱，老苏一时语塞，吭吭哧哧说不出话。

“如果你还相信党，那党打你右派就没错！”

一个单位的领导人，此时就代表党，让你下地狱，你就得去。

老苏的妻子态度很坚决，不管老苏打成右派，是劳改，还是发配，坐监，她会带着儿子等到底。院长陈某某动员几次，欲让老苏妻子划清界线，离婚，老苏的妻子不改初衷。这让陈某某很不快，想想老苏白天挨批，夜晚还是拥有娇妻，这万万不可，说明斗争还不彻底。陈某某最后一次找她谈话，下了必杀令。”党支部开会作了研究，如果你执意不与老苏离婚，划清界限，将一并打入右派；以后将不得登台演出，并一起发配广北农场劳动改造！”

妻子想到刚满一岁的儿子，想到今后可能告别舞台一咬牙，同意离婚。

那一年老苏三十余岁，他收拾起行李卷，那些伴他半生的书籍，竟一本不拿，宁可后半生当个白痴、傻瓜。他告别了妻子（已是前妻）告别了儿子，被押上一辆大卡车，奔赴广北。广北，一望无际的大荒原，枯黄的野草在寒风中抖动，就在那儿，开始了他的劳改生涯。

其后，他听说前妻也被打了右派，她一个戏曲演员，没有太多的文化，不懂政治，也与老苏离了婚，划清了界限，咋也成了右派。想来大概是因为没有及时地感谢“党，”及老陈挽救了她，没及时感谢“党”即陈某某对她的关怀，且情绪不满，终被“党”即陈某某打成右派，因罪责比老苏轻些，故留在原单位，监督改造。后来，她再嫁于一名医生，其后几十年虽与老苏同在一个城市，相距咫尺，但再也没见面。兴许偶尔见过，但老苏从不再提及。其儿子二十余年没见过。偶尔有熟人曾告诉他，儿子长的很好，学习用功，待人也很有礼貌。继父对他如同已出。老苏很想念这个儿子。常与我说，尤其听说儿子以高分考入哈尔滨军工大，那可是一流大学，老苏很高兴，逢老熟人就叨叨几句，但他从不敢有见儿子的念头，必竟从孩子一岁就离开他了，这当中有一道深深的沟，他无力迈过去。直到有一天，“四人帮”已垮，老苏也平反摘帽，这已是二十余年后的事。

那天阴天，天下着小雨，老苏照例到小店里，站在柜台边喝了二两，转身离开。这咱喝酒法是早年那些拉大车、出大力的人惯长喝法。拉上一大车货，拼命爬上坡，喘口气，又不能耽误功夫，喝二两，老苏曾与我说过，他是因为文革初期，被监督劳动时，常拉车出门，暂时离开监督，瞅瞅前后无熟人，偷偷溜入小店，要二两酒一口喝下，就此养成这习惯。当他晕晕乎乎回到宿舍（文革初，他是住集体宿舍，后来给他一间临时房）天还没黑，扒鞋上床，他从不看书，也不看报，枕边只有一本毛主席语录，那是每人必备的，还有一本小学生字典。睡着了，约莫九十点钟，有人敲门把他惊醒，“老苏，醒醒！”

“什么事？”

“你儿子来看你了。”

老苏早年在农村那个儿子，常年在家务农，偶尔拉上一车菜，来济南贩卖，有时卖完菜还会到老苏这儿歇歇脚，看望一下。

“这么晚，来干什么？”

老苏披上衣服，拖着鞋，嘟囔着开门，他打开门时，愣住了，眼前一个身材修长，很斯文的年青人。一瞬间，他明白了，眼前这个年青人，就是他常在梦里见到，从一岁就离开的儿子。

“爸爸，你好。”儿子很有教养，看起来也很平静。

“好，好，快屋里坐。”老苏努力克制着自己。

儿子打量着这间七八平米的小屋，一床、一桌，没别的家具。墙上挂几件旧衣服，地上几个盆、罐，半晌没说话。

老苏小心地询问了儿子的学业，他知道了儿子已经考上研究生，很优秀，并谈了一个女朋友。儿子询问父亲这些年的经历，老苏回避了这二十年的坎坷，苦难，就只是三言两语说了个大概。儿子很关心他为什么这些年一直单身，为什么身边没个人照料，老苏只是说，已经习惯了。

谈话伴着外面淅淅沥沥的小雨很平静，没有出现戏剧性的场面，约莫十点多钟，儿子说了一句：“爸爸，你多保重。以后有机会再来看你。”然后离开了。望着儿子远去的背影，二十余年的思念，像潮水一般，阵阵涌来。他再也无法克制，急需要一杯酒 ，急需找人倾诉；此时已经快半夜了，他穿好衣服，急切敲邻居家的门，邻居开了门很惊讶，老苏二话不说：“有酒吗？我要喝酒！”

邻居为他倒上一杯酒，他哆哆嗦嗦拿起酒杯，一饮而尽。

“老苏，你这是怎么啦。”

“儿子来看我了。”说罢老苏老泪纵横。

自从儿子来看望他以后，尘封多年的往事又浮出来。他原谅前妻无奈的选择，原谅曾经的朋友对他反戈一击。但，他无法原谅那个打他右派，并逼迫他与老婆离婚的陈某某。因为是两个单位（老苏广北农场劳改后，调入我们单位）二十余年再没谋面。只是头年，参加一次会议，走廊里碰到陈某某。 老苏装看不见，想走过去，没料想陈某某紧赶两步，一把抓住老苏：“老苏，我······我有话要对你讲！”其态度很诚恳。老苏冷冷地扭过身，没理会，急急离开。

不久一位老同志专程来看老苏，并转给他一个口信，陈某某已患癌症。想见老苏一面，老苏断然拒绝：“请你转告他，我与他不到黄泉不相见。”没几天，陈某某的妻子来见老苏，诚恳地说到陈某某来日不多，临死前唯一想见的就是苏耕夫，想当面表示道歉。老苏冷冷地送走客人，走到门口，陈某某的妻子再三恳求，老苏说了句，容我考虑两天。

老苏为此事犹豫再三，与我商量。我劝他，应该看看，事情过去若干年了，当初打你右派是最高层负责，他一个小基层干部认识不清。老苏反驳我：“责任是在最高，他也脱不了干系，要知道他内心是很愿意打我右派的，尤其不可原谅的是，他恐吓 ，威胁我前妻逼她与我离婚。”我说正因为如此，他才要向你道歉。老苏有些激动说：“逼我妻离子散，劳动改造，被剥夺作家的权力，剥夺做人的权力，几十年我生不如死，难道他一句道歉，就能抹平了吗？”

我无力说服老苏，他长长地叹口气，离开了。

大概又一次，陈某某的妻子前来请求，老苏终于答应了。

陈某某躺在医院，身上插着输液管，骨瘦如柴，昏迷不醒。老苏走进病房，陈某某妻子叫醒他：“老苏来了。”陈某某瞪大眼，让护士拔掉管子，勉强支起身，爬下床，向老苏深深地鞠了一个大躬，然后扑通跪下泣不成声地说：“我错了，对不起老苏。”

老苏急忙搀起他，让他多保重。

“这么说你原谅了他。”我问他。

他点点头，然后一声长叹。

与陈某某会面后的那天，暴雨倾盆，时时电闪雷鸣，我撑伞路过老苏房前，忽然听到大哭声，时时还带着一声声干嚎。我推门进屋，只见他独自坐在床沿大哭。我没有劝他。只是点上一支烟递给他。由他哭吧，他压抑的太久了。几十年的苦水顷刻间像天上的暴雨，奔泻而下。

作者简介

苑福善，山东省话剧院，国家一级编剧。曾创作的多部大型话剧荣获省部级，国家级奖项，并有若干戏剧小品，电影电视剧在中央电视台及地方电视台播出。短文小品文曾在多家网站及杂志发表。