耕夫小传

一

我于六十年代末期，由学校分配到现在的剧院任美工一职。与若干曾经在本省或国内有些名气的导演、演员一起共事。经过文革的冲击，这些曾经的艺术家们显的更平民一些，但举手投足，言谈话语间仍能感到他们曾有的气质、修养。即使有些被打入另册，在单位监督改造的老同志，也能隐隐看到他们曾有的过去。他们当中的一个引起我的注意，他是个中年男人，冬天黑棉袄，黑棉裤，戴着棉帽子，脸很黑。常年手持烟袋，天气好些，他就大捆的烟叶摊出来，晒太阳。沉默寡言，少与人来往。或者蹲在墙根晒着太阳，戴老花镜，笨拙地穿针引线，缝棉袄，看来是个单身。逢全团开会，总坐在旮旯里，低头抽着闷烟。偶尔我几次在单位门口的小商店见到他，小店里卖散白酒，一个大罐子摆在柜台上，九分钱一两，他径直走到柜台前，二两酒一茶碗，没菜没肴，一饮而尽，付上钱转身就走人。

后来同事告诉我，他叫苏耕夫。五十年代初是省内有名的编剧，那时他很风光，老婆是一个很漂亮的戏曲演员；并有一个儿子。五七年他被打成右派，单位领导多次教育其妻子，让他揭发其丈夫，划清界限，为儿子及自己前途着想。妻子与他离了婚，刚满1岁的儿子判给了母亲。从那以后，他就落了架，被打入另册。先是发配到广北农场劳动改造，后到了我们单位，领导发挥他一技之长，也参与写剧本，但没署名权没稿酬，没任何荣誉。文革开始列入牛鬼蛇神之列。遭批挨斗。关牛棚，劳动改造，我所见他时，是刚刚放出来。

我们剧团在全国是以演农村戏而著名，那时排一个农村戏之前，总要全团带着自家行李卷，为了减少农民负担，伙房也跟着奔赴农村。睡觉按排在农户家，参加劳动，体验生活。其间我第一次参加了剧本讨论会，夜晚在一间较大的农舍中，点着几盏煤油灯，主要创作人员黑压压地坐一屋。有的盘腿挤在炕上，有的坐小马扎在地上。几乎人人都在抽烟，屋里弥漫着浓浓地烟气，静听主要编剧读剧本。待剧本读完后，大家讨论，艺术家们各抒己见，争吵、辩论，气氛很热烈，但总是不得要领。领导点苏耕夫名，让他发言，只见他炕沿上敲敲烟袋，会场上没人再说话。他不客套、不寒暄，上来就直言剧本存在的问题，三言两语击中要害。剧作家撑不住，起身反驳，他解开棉袄，也起身迎战，侃侃而谈，历数在结构、人物形象塑造上，存在的不合理，缺陷。其它主创人员没插言，大都点头称是。剧作者看来也招架不住，而后他又摘掉破棉帽，谈起剧本应该如何走向，在哪些方面作重大改进，待他发完言，开始无动静，半晌，全场响起掌声。我第一次参加这样的会，即被他折服，他确实有才华。后来再见到他，仍然含着烟袋，低头走路，一出太阳仍在墙根晒他的烟叶。

由于我也看过几本书，逐渐对剧本创作有兴趣，几次凑到他跟前讨教，他总是抽着烟袋，不太理会，弄的我很没趣。记的有一次，我说到样板戏的创作如何辉煌，如何伟大时，他忽然大笑，笑的眼泪都流了出来。我很纳闷，是我太幼稚，还是在他眼里样板戏算个什么东西，过后想想，大概两者都有。

后来慢慢熟悉了，我知道他一些小故事。

二

苏耕夫老家在黄河北，济阳县。早年在农村算的上是富裕人家，有几十亩地，农忙时雇几个长工，算的上小地主。待他十一二岁时，按照农村习惯，家里为他定了亲，取了个大媳妇，也就是童养媳。由这个媳妇照料他吃饭、睡觉，早上送他出门上学，晚上，伺候他吃过饭后，哄他上炕，为他洗洗脚，然后他就钻入那卷好的小被筒里睡觉。媳妇睡他一旁，半夜里尿尿，媳妇为他接着尿壶。白天他上学，媳妇在家伺候公婆，料理家务，为一大家人洗菜，做饭。吃饭时上不了桌，只在一边伺候，待全家吃完后，胡乱扒几口，又要忙着收拾碗筷。苏耕夫说起这媳妇的长相，个子很高，很健壮，留着一条大黑辫子，很好看的。

那天是八月十五，中秋夜。一家人吃过饺子，早早安歇。透过窗户纸可看到若大的月亮悬挂在高空，墙角的蟋蟀低低地鸣叫着，小苏耕夫迷迷糊糊睡过去了，忽然他隐隐感到一只手伸进他被窝，正要摸他，他忽地爬起，惊叫：“你干什么！”

那媳妇一把捂住他的嘴，小声地：“小祖宗，别叫！别叫！我求求你。”

“别动我！”苏耕夫训斥媳妇。

“嗯，嗯，不动，快睡、快睡。”媳妇小声哀求着。

过了大半年，有一天媳妇要回娘家。临走时为他把衣服缝补好，洗干净，整整齐齐叠一摞，并拉住他的手，一再叮嘱他好好读书，将来作个有出息的人。苏耕夫没理会她说的这一些，跑着上学去了。媳妇这一走，竟很长时间没回来。他倒时时想起她，晚上无人陪他说话拉呱，下雨天没人接送他上学，他甚至时时想到她伸进被窝那只暖和的手，他颇感到寂寞。几次追问爹娘，她为什么还不回来。娘回答他说，待到秋里，收了棒子、高粱，她就回来，秋天很快过去了。棒子高粱收到家了，小麦也播上了，媳妇还是没归来，苏耕夫着急了。终于有一天，娘对他说：“你媳妇病了，我带你去看她。”

娘俩坐在小驴车上，伙计赶着车，走在内河道的堤堰上。深秋的风卷起片片落叶，小苏耕夫戴着小瓜皮帽，身着一件新布衫。娘怀里抱着篮子，篮子里装满鸡蛋、白馍馍、香油果子。下了堤没多远，就是一个小村庄，庄前一湾绿水，那就是苏耕夫媳妇的家。

岳父把他们迎进门，苏耕夫娘急切地问：“她咋样了？”

岳父摇摇头，掀开里间的门帘，苏耕夫随娘进入媳妇的卧房，他瞅见媳妇躺在炕上，面黄肌瘦，昏昏沉沉地睡着，苏耕夫着实有些害怕，分手才几个月，她咋成这副模样，他紧贴娘身后，不敢再看。

岳母爬到他媳妇耳边小声地：“妮子，你男人来看你来了。”

媳妇忽然睁开眼，勉强支起身子，一把抓住苏耕夫的小手，半天没有说话，大颗的眼泪流出来。

“耕夫在家老是叨念你，几次催我带他来看你。快！跟你媳妇说句话。”母亲推着他向前凑。

由于害怕又有些羞怯，小苏耕夫低着头，竟没有说出半句安慰的话。

媳妇抹一把泪，勉强挤出一些笑容。

这是苏耕夫最后一次见到他的媳妇。

大半生过去了。苏耕夫垂垂老矣，奇怪的是多次梦中惊醒，总是梦见那个长着大辫子的媳妇。总是梦见那个八月十五的晚上，总是梦见最后一次见媳妇的场景，醒来就一把老泪，一声长叹。

作者简介

苑福善，山东省话剧院，国家一级编剧。曾创作的多部大型话剧荣获省部级，国家级奖项，并有若干戏剧小品，电影电视剧在中央电视台及地方电视台播出。短文小品文曾在多家网站及杂志发表。