江小鱼和著名摇滚艺术家崔健在东风楼前

《母亲简史》

（电影故事梗概）

谨以此片献给我的母亲

21岁的曾翠珍挺着肚子，站在洪都机械厂大门口，等待她的丈夫江日章，两个哨兵持枪站立，一动不动。一架该厂生产的强五型歼击机从头顶飞过。

这是1966年她怀孕六个月的一个上午。她的丈夫——五车间技术员江日章从厂里请完假出来。他带着介绍信，骑着自行车带上妻子和行李，来到南昌火车站。

翠珍告别丈夫，乘着火车从南昌出发，先到福建来舟，再独自从来舟转乘另外一列火车到了龙岩。

在龙岩下车后，从家乡专程赶来的哥哥、妹妹和招娣接上她，先从龙岩坐着公交汽车到永定县城，然后从县城坐着拖拉机到下洋镇，再从镇里坐手扶拖拉机回到月流村，最后一起步行，翻山越岭回到了丈夫的老家江屋东风楼。

这一趟，曾翠珍前前后后花了三天的时间。

在东风楼门口，蹲着一只欢迎她的久违了的老狗，翠珍跟随着它进入土楼内。楼内升腾着久违了的熟悉烟火气息，里面26户人家都是她丈夫的江姓亲属，全都说着她所熟悉的下洋客家话。

土楼大门进来右边第一家就是江日章的家，他的弟弟江美章在福建师范大学读书，父亲江传金在泰国做生意，江家在家乡的唯一家人是江日章的妈妈。所以翠珍的爸爸妈妈哥哥姐姐妹妹也会经常过来看她，并且照顾她。她的娘家离东风楼不远，走路也就两个小时左右的时间。

曾翠珍返回土楼老家之后，和土楼里的小姐妹招娣等成为好朋友。在家人和朋友的悉心照顾下，翠珍慢慢摆脱了印尼大屠杀的阴影。但即便是这样，她仍然不时被远方的恶梦所惊醒。

日复一日的土楼生活，平淡无奇中也蕴含着有趣的灵魂。东风楼里的人也都有着各自的故事，就像楼边的小溪一样，流淌着各自的悲欢离合。

苏明强从14岁就进东风楼学做木匠，如今四年过去，他已经18岁了，楼里正在筹备他和江金灿结婚的事。他两岁那年即与比他小两岁的江金灿指腹为婚，至今彼此只说过两句话。

婚礼那天，这对小夫妻还穿着打满补丁的衣服，赤脚走进东风楼里借来的洞房，曾翠珍为他们唱起了印尼民歌。

翠珍在家人和招娣的陪伴下，去县医院检查怀孕情况。医院里有很多分娩的妈妈，有产后大出血的、肩难产的、先兆子痫早产的，还有剖腹产后医生发现医疗用具中少了一块纱布的。其中有一位“肩难产”的产妇，当医生说要打断孩子的锁骨才能让他生出来，产妇说：“不要伤害我的孩子！”医生说那还有一个办法，就是要切开分割产妇的耻骨，那会非常非常的痛，产妇答应了。随着“哇”的一声啼哭，孩子平安诞生了，产妇的第一句话就是：“我的孩子没事吧？”

江日章和江美章俩兄弟的父亲江传金，在泰国从报纸上知道了国内正发生巨大的变故，但又无法及时联系家人。因为过于思念家人的安危，江传金便想从泰国回到国内。

在泰国出入境大厅，警察问江传金回中国后还回不回来？江传金说自己岁数大了就不回来了。于是泰国警察示意旁边的其他边境管理人员，给江传金打了一针神秘的药剂。江传金最终回到国内龙岩老家。因为儿子们一个在南昌、一个在福州，所以他都没有与儿子们见上一面。

在泰国药剂的作用下，江传金已经有点昏昏沉沉。他在稀里糊涂之下便上了公交汽车，一路向南去了广东汕头，最后不明不白死在了当地。等到小儿子江美章从福州回到龙岩，父亲已经死了五天。他接到电报后，带着东风楼的几个青年男子赶到汕头，他抱着父亲的身体号嚎大哭，然后把父亲的尸体连夜运回了老家。一路是大串联的红卫兵。他们回来后，在东风楼的后山，按照客家人的传统民俗给江传金做了一个古老的法事，并安葬了他。

就在父亲江传金死在广东汕头的那些日子里，翠珍开始了痛苦的分娩。

江日章由于飞机设计任务繁重，加上有海外关系，历史问题也说不清楚，因而无法回来照顾他的妻子和即将出生的孩子，更无法去面见已经死去的父亲。

曾翠珍在这年的年底疼痛了三天三夜，然后极其痛苦地生下了她的第一个孩子江小鱼。

翠珍的预产期本来是当年的12月12日，结果当天白欢喜一场。一般的女性在怀孕37周以后，就会由于体内激素的刺激影响，导致规律的子宫收缩出现，这时就会引起阵发性的腹痛、以及腹部发紧发硬，同时会伴有宫口的开大。等到宫口开大10公分时，在强烈宫缩的刺激下，就会将胎儿缓慢的从宫腔内排出阴道，最后再从阴道口娩出，而翠珍却足足延迟了三天。

第一天早上翠珍感觉有尿意，下面有股暖流，一上厕所发现，内裤上有一点见红，不多。白天都没有什么迹象，就感觉下半身有点沉重，坐久了屁股也会疼，跟之前不太一样了。时不时肚皮发紧，但不规律，也不疼。宝宝胎动依然很多，踢得她有时候有点难受。

到了晚上，招娣和姐妹们都在门口问翠珍怎么样了，有没有生，她说还没有，她们纷纷劝她去镇上的医院看看。她疼痛得动不了，她们便让苏明强找了一辆手扶拖拉机，手忙脚乱地把她抬上车，送到了县医院。

妇产科赖大夫是个男医生，是因为家庭出身不好，被从省城医院下放到县里来的。他说要先做一个内检，这让大家很尴尬，但也没办法，他一直让翠珍要放松。赖大夫检查后说宫口还没开，宫颈软硬程度是中等，然后又做了胎心监护，有宫缩，但不规律。可以住院，也可以回家。曾翠珍选择了回家，于是众人又坐着手扶拖拉机把她送回了东风楼。

第二天是平静的一天，早上起来依然有点见红，没有别的不适。到了凌晨一点多，开始陆陆续续宫缩，有一种来大姨妈的感觉，宫缩大概五分钟一次，翠珍疼痛得直叫唤。

到了凌晨2点半，面对着翠珍，大家都束手无策，商量一阵之后，又把翠珍抬上了手扶拖拉机，连夜赶去了县医院。

这次值班的是女医生，态度很粗暴，挂上急诊，又内检了一下，女医生说还是没开宫口，但宫颈管差不多快消失了，让办理住院手续，入住在一个十人间的拥挤病房里，做着胎心监护。此刻，白天的宫缩没有晚上那么频繁了，翠珍感到时痛时不痛。为了加快开指，招娣一直陪着翠珍在病房走廊上散步，医生说最少要走一万步，还要做深蹲，喝蜂蜜水。于是，苏明强又连夜去山里弄了蜂蜜水回来给翠珍喝。

到了晚上睡觉的时间，翠珍的宫缩又剧烈了，间隔时间一会儿有规律一会儿又不规律，比来大姨妈要疼。护士说，如果你感觉到更疼了，就叫我们。就这样在疼痛中又熬了一晚。

隔壁床的孕妇开到三指了，医生给她人工破水，加挂催产素，加快产程。挂催产素时，她痛得大叫。之前招娣从没听过她叫一声。她说：“太痛了！受不了了！之前的疼痛我觉得我可以忍受，但没想到现在这么痛！”

快天亮了，翠珍经历了一晚上的宫缩疼，到凌晨时宫缩基本上是两三分钟来一次。翠珍以为快要规律了，便让招娣叫了护士，护士看了一下她的状态说：“我觉得你好像也没有那么疼嘛，说话还是蛮正常的。”翠珍说：“宫缩来的时候疼啊，不来的时候我还可以。”于是叫来医生内检。居然又是那个赖大夫，以为又要去检查室内检，没想到就在自己的病床上。

经历了之前男医生的内检，她觉得不疼，于是放松了心态，然而赖大夫这次的手法直接让她惨叫了出来，实在是太痛了。

这一天的最后一次内检，她才开了半指。

过了一会儿，外面来了一辆救护车，前呼后拥地抬进来一个担架，四周围着一群人，院长也亲自过来了。原来是县革委会副主任的老婆要急生。

院长发现床位不够了，于是女医生进来对翠珍和她家人说：“刚才才开了个指尖，我看还早，要不收拾东西先回去待产吧！”翠珍顿时抱着招娣大哭起来，一是内检太痛了，二是看着血淋淋的床铺，觉得自己疼了一晚上才开了一个指尖，后面开指得有多疼啊。在一片女人的哭泣声中，男人们又忙着把翠珍抬上了手扶拖拉机，送回了东风楼。

这一天翠珍几乎都是在东风楼二楼的床上度过的，只有上厕所时她才大声叫招娣的名字，招娣迅速进来扶着她去厕所。翠珍躺在床上，忍受着又开始不规律的宫缩痛，时不时跟周围聚着的家人大声地说几句话。楼里有经验的老婆婆时不时会进来看看她的状态，会问她感觉怎么样？翠珍说白天的宫缩好像又没有晚上厉害了，老婆婆说这是正常的，很多都是半夜宫缩厉害，白天相对来说弱一些。

这天的半夜，翠珍感觉宫缩果然又猛烈了一些，直到中午越来越痛，招娣在旁边紧握着她的手，时不时地唱歌给她听，她都没有力气说话。

这一天的宫缩痛真是无法忍受，每五分钟来一次大的宫缩，中间还会有几次小宫缩。大宫缩来的时候，翠珍痛得在床上扭来扭去，感觉要把床拆了，她双手拉扯着床边，不停得深呼吸，但真的太痛了，不得不大声地叫了出来。老婆婆说你不能叫啊，叫了会宫颈肿的，但那种痛真的是牵动全身，像神经抽搐的痛，深呼吸都不能缓解多少，痛到无法形容。

12月14号的半夜和凌晨，翠珍继续忍受着宫缩痛。她已经在床上待了两天两夜，加上之前在病房的一天一夜，一共三天三夜了。宫缩的痛让她无法入睡，身心俱疲。开指太慢，产程太长，真的快吃不消了。

到了凌晨3点，她终于又忍不住大叫起来，又一直哭着喊着江日章的名字。门口的婆婆、妈妈、爸爸和兄弟姐妹以及招娣也都急得不行，互相商量着要不要再送去县医院。但翠珍说自己实在动不了了。

于是苏明强说，他去医院请大夫过来，他好说歹说把赖大夫和一个护士请到了东风楼。

大夫说要等开了三指后再人工介入，翠珍现在生命体征、胎心都是好的，就还是没到真正临产的时候，让大家再耐心等待一下。

凌晨4点多，翠珍觉得快受不了了，已经痛了三天三夜，现在还只开到两指，实在太慢了。期间又来了几次宫缩，她边哭边喊丈夫的名字边不停地深呼吸，直到宫缩过去，她才渐渐平息下来，家人看到她痛苦的样子，也都难受的要命。

到了早上，翠珍因为疼痛了三天三夜，睡不了觉，加上宫缩痛，实在是体力不支，一个劲儿地说：“我不生了，我不生了，不想再受罪了！”

渐渐天又黑了下来，翠珍感觉有点想拉大便，不是很强烈，就是一阵一阵的感觉。她在招娣的帮助下去厕所来来回回跑了三四次后，发现内裤有轻微见红，突然意识到，自己可能真的要生了。此时，已经开始又是五分钟到十分钟不等的有规律的宫缩，感觉就像来例假，隐隐地坠坠地疼。

赖大夫简短休息了一会儿，醒来后从随身带着的药箱里取出设备，给翠珍备皮、抽血。护士也已经在房间里面准备了。

随着胎头下沉，子宫口逐渐张开，这期间护士进来量了量血压，翠珍慢慢从开始来例假的感觉，变成便秘肚子疼的感觉。再后来，赖大夫和护士越来越频繁查看肚子，一遍遍地内检。开宫口的过程有种钝刀子割肉的感觉，不特别疼，但是很磨人。

翠珍感受到一股强烈的便意，护士在她的床前紧张准备着。家人在旁边也全都一脸紧张地等待着消息，急得她的父亲一直在门口烧香拜佛祈祷。

终于，分娩时间到了。

如果说宫缩的疼痛可以容忍，但分娩的痛只能用“痛不欲生”来形容。几秒钟一次的剧烈宫缩，让翠珍整个身体都仿佛被巨锤一下一下地砸着全身。翠珍此时已经不是肚子疼，而是浑身上下每个细胞都在疼，疼到冒冷汗，疼到全身发抖。同时还要根据护士“再来再来再来”的指令不停用力，在疼痛难忍中一次次积蓄着力量，用尽全身所有的力气大声嘶喊着。

那时翠珍的脑子并不是空白的，竟然一遍遍浮现出她和江日章从印尼逃离回中国的场景。曾翠珍和江日章之前生活在印度尼西亚雅加达，在她婚后不久，就遭遇那一年秋冬之交发生在印尼的残酷大屠杀，那是印尼华人所经历的世界末日一样的惨无人道的屠戮。曾翠珍夫妇俩从雅加达一路逃到望加锡岛，看到血腥气息充斥着印尼的城市街头，尸横遍野，血流漂杵，尸臭和火光淹没了印尼几千个岛城。

这次事件彻底改变了印尼的历史进程，据统计约有100万人死于这场屠杀，当年世界第三大共产党——印度尼西亚共产党（简称印尼共）被覆灭。当年3月11日，三名将领来到苏加诺的茂物行宫，迫使苏加诺签署所谓“三·一一命令”，把行政权力移交给苏哈托，苏哈托又进一步把打击对象扩大化，导致华侨华人遭遇大屠杀。

曾翠珍夫妻在中国驻印尼使馆外交人员的帮助下，从印尼棉兰勿拉湾乘坐被改造的“光华”轮，一路躲过越南领海的美军战斗机和台湾的美蒋军舰，先到曾母暗沙，再往南到新加坡，途经马六甲海峡，向北再到苏门答腊岛，向中国方向驶去。经过7天7夜航行，终于抵达湛江港，并返回福建老家。随后江日章夫妇分配到江西南昌洪都机械厂从事飞机设计工作，直到翠珍的孩子快要生下来的前三个多月，才回到福建永定老家。

就在翠珍几乎以为自己痛到极限的时候，感觉体内终于有东西被一下子扯出来，那个日后叫做江小鱼的孩子，带着洪亮的啼哭声降生了。

不知过了多久，翠珍才醒了过来，先是听到医生问她胎盘要不要，然后把宝宝放在她面前，说：男崽！六斤三两！并让孩子碰了碰翠珍的脸颊。

当时的翠珍意识模糊，压根看不清宝宝的样子。但她终于彻底平静了下来，仿佛做了一个不可思议的大梦。

江屋土楼随着初生婴儿的啼哭融入漫长的夜色之中，星辰在遥远的天际深处缓缓闪耀。

年轻的母亲曾翠珍在土楼里慢慢学习着如何成为一个合格的妈妈，渐渐忘却了印尼大屠杀的阴影。

翠珍每天的生活作息都是围绕着孩子转，时间全部花在了带孩子上。白天得抱着睡，醒来的时候要陪着玩，只有晚上可以睡床上，晚上他睡了，她也要赶紧去睡，因为半夜还得起来。每天她醒来就像被人打了一样腰酸背疼。

满月的那天，东风楼里的人都放下手边的农活和工作，以客家人的风俗为江小鱼做满月的仪式。

他的父亲江日章在远方的工厂，被红卫兵批斗后回到宿舍，一声叹息之后，他烧掉了手边所有的图纸。

他手捧着父亲的照片和儿子的照片跪在了地上。

他参与设计的飞机从窗外飞过，在巨大的轰鸣声中飞向无边无际的天空。

有一天晚上，翠珍因为煤油灯灯芯的事情和婆婆吵了起来，婆婆嫌油灯太亮浪费油，翠珍一气之下抱起孩子执意回娘家。她抱着孩子走出东风楼的大门，她走在回娘家的山道上。她回头，看了看孤寂的江屋东风楼，伫立在时光之外，然后继续往娘家的方向走去。

从高空往下看去，东风楼象一个巨大的子宫。大地的子宫，在大山深处恪守着一个永恒的秘密。在寂静的夜色中与稀微的光亮浑然一体，一言不发而又似乎早已透彻万物。

只有一个熟悉的女人身影，又一次穿行在荒芜而崎岖的山路上。

【作者简介】

江小鱼，男，祖籍福建省龙岩市永定区下洋镇，先后就读南京大学中文系和北京电影学院导演系。电影导演、影评人、编剧、文化评论家、诗人、国际电影节策展人。真唱运动、闽派电影运动和诗电影运动发起人。电影作品获国内外各类电影节众多奖项，文学作品入选《百年中国文学经典》，著有《江小鱼文集》（20卷）。现任国家文旅部明星公益艺术团执行团长、中国金鸡百花电影节有福电影人和闽派电影论坛主持人、北京闽商联盟投资协会副会长兼闽派电影产业委员会会长、美国迈阿密美洲电影节暨金灯塔电影节中方主席、中国华人中小成本电影节主席、香港国际青年电影节暨亚洲华语电影节评委、澳亚卫视《东方风云人物》总制片人兼主持人。