一封不能发出的信
妈妈：
你知道吗？我很想你，尤其今天，我特别想你！
你走的那一年，我不满14岁，弟弟才11岁……你怎么那么狠心啊！妈妈，你知道这么多年我们受了多少委屈？这么多年，没有你的日子，我们是怎么熬过来的吗？
妈妈，记得你走后的第一个春节，大年三十晚上，父亲把收音机声音开的很大，他在听你最喜欢的《梁秋燕》。我在蜂窝煤炉子上学着炒花生，我很想哭，可我一直忍着，我怕爸爸难受。可等我不经意间抬头看爸爸时，只见他捂着脸，泪水顺着脸颊流了下来，我再也忍不住了，跑到院子里放声大哭，哭声淹没在此起彼伏的鞭炮声中。弟弟呆呆地看着我。听到哭声，
爸爸跑出来抱着我和弟弟，我们抱头痛哭……
一锅花生炒成炭黑！
（王坡的忍冬花）
妈妈，我早早就学会了做饭，哪怕半生不熟，也要学着去做。没有你，我才真正知道什么叫饿肚子……
你走后，冬天再也没有人给我们缝棉衣了，我穿着表姐肥大的棉裤，有的同学会嘲笑我，可我不在乎，我想好好读书，考上大学。
但上课的时候，却总是忍不住用铅笔画你的模样：大大的眼睛，黑黝黝的两条大辫子。我怕我长大了想不起来你的样子。虽然家里有几张你的照片，那是你更年轻的时候，你走的那一年才41岁啊！
妈妈，记得你说过，等我将来上大学有了工作赚了钱，就给你买一大箩筐鸡蛋糕，这句话我一直记得。有一年的清明节我就买了很多鸡蛋糕放在你的坟头。我静静的坐着，回忆着我们今生短暂又美好的往事……
那时候天空怎么那么蓝，我们王坡沟的河水那么清澈，阳光透过斑驳的树影，撒在流动的水面上，波光粼粼。风轻轻地吹着，中午的河里没有什么人，你在青石板上揉搓着衣服，蜻蜓蝴蝶那么多，飞来飞去，我抓住一个又一个……
你把洗好的衣服晾晒在草丛中，然后开始给我洗澡……
妈妈，你走了以后，每次洗澡我都会不由自主的想起你……如今老家已经拆迁了，同时也把你的坟墓搬迁了，那一天来了很多亲人，他们都在哭啼，我却急切的想看到你现在变成什么样了？当他们拿一大块红布裹着你的尸骨放在我的面前，我兴奋地抱住你，我再也忍不住了！我们时隔多年以后又再次重逢！他们却一次又一次拦住我，没有人能理解我有多想你！
老家虽然拆迁了，我们住的老房子再也看不到踪影，但我还是觉得你一直住在我们家的窑洞里：有太阳的时候，你还是会靠在墙角，给我们纳鞋底或者纺线织布。你熟练的姿势仿佛就在眼前……
那时候，贪玩的我，常常会听到你喊我的乳名，唤我回家吃饭……
妈妈，今天是母亲节，我翻出了你用过的包袱，想你的时候我就闻闻上面的味道，那是你留给我最后的念想……
妈妈，今天他们都会给母亲送礼物，我也当了妈妈，收到了礼物。
可这辈子我从来没有给你买过礼物，你10月怀胎养育了我，你却没有给我一点机会报答你，假如有来生，下辈子，我一定还要做你的女儿，我要让你变成这个世界上最幸福的母亲！
此致
爱你的女儿——换女
2023年5月14日(母亲节)
简介：王蕾，笔名：柯儿。古城西安人，诗歌爱好者。有诗歌发表在《江河文学》《诗意人生》《华中文学》《诗路》《滦河诗刊》《《神州诗歌报》《新泰日报》《清远日报》等诗刊报纸。诗观：诗是浓缩的生活。
（王坡的石榴花开了）
这封不能发出去的信，写作背景是这样的：
我的母亲17岁就和大她四岁的父亲自由恋爱，然后结婚生子。她19岁生下的第一个孩子就夭折了，对她打击很大。
母亲能歌善舞，特别喜欢唱秦腔戏，在他们姊妹七个里面是最漂亮的，其他六人都在城里工作，只有母亲一个人在农村。其实她也在城里有工作，听说叫“灞桥纱厂”，也就是现在名字响彻西北的西安纺织城。但因为我大伯在新疆工作，小叔去参军，体弱多病的奶奶无人伺候，母亲没有和姥姥姥爷说一声，就义无反顾地回到农村，伺奉公婆，每天给爷爷奶奶倒尿盆。但是母亲并没有就此平凡平庸过生活。
当村里买了几个新拖拉机，要招几个拖拉机手，母亲踊跃报名，后来变成了一个优秀的拖拉机手，我家的旧相框里一直有母亲那张活力四射，洋溢着青春气息的照片。
后来有一些不能言说的原因，姥爷和父亲都是村干部，我们和姥爷家的村子挨着，在哪个莫名其妙的年代，他们同时被游街，戴那种电影里面看到的白色高帽子，最后再被带上群众大会让大家批斗，父亲实在站不住，要求跪下来……(我太小，这些事情都是听姑姑们说的)
母亲躲在家里，整日以泪洗面，从此变得不愿意见人。
父亲后来意识到母亲有病了，带她去西安看病，可母亲总是很抗拒。她不承认自己有病。我小时候的印象里，每次都是父亲把药放在手心，说着好听的话，像哄孩子一样哄母亲吃药。
母亲的病是间歇性的，不发病的时候会给我说很多她小时候故事，教会我很多儿歌。
可最终母亲还是没有放过自己，她留下一封遗书，离开了我们，去了另一个世界……
我喜欢写点东西，却不愿意回忆这段痛彻心扉的往事，我一直把它尘封在我心里，和我认识的很多朋友聊起母亲，也都会说母亲因为生病，英年早逝，刻意地轻描淡写，躲闪地眼神生怕别人猜出真相。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。随着年龄的增长，我越来越想我的母亲，想和她说说话，唠唠家常。所以在这个母亲节写了这封再也不能发出去的信！这是我心里一块永远无法愈合的伤疤，也是我从来不愿意说的秘密。
（文中的母亲）
换一换
