我有一辆红色自行车，它很漂亮，我非常喜欢它。虽然它和普通的自行车一样，两个轮子，两个脚踏板，两个把手……可我就觉得它是全世界最漂亮、独一无二的自行车。

三年前，我还不到十岁。那时，我做梦都想拥有一辆属于自己的自行车，但是父母不同意，说我还小，怕我独自骑车不安全。后来我听朋友说，她的自行车是爷爷送的，之后，我便将希望寄托在了爷爷身上。我的爷爷是多年前的下岗工人，我爸爸妈妈在外地工作，一年难得回家一次。每次他们回家都拿钱给爷爷，可爷爷从来不要，说不想拖年轻人的后腿，于是自己在小区找了个门卫的工作，日常生活就靠着微薄的工资支撑着。爷爷很节约，一件衣服可以穿十几年。尽管如此，爷爷依然很疼爱我，对我的要求都会想尽办法来满足。一天，我照常和爷爷一起去买菜，我和爷爷说想要一辆自行车，爷爷边走边说：“好，爷爷答应你。”听到这话，我兴奋地跳了起来。

爷爷让我在小区门卫室等他。傍晚时，我远远便看到爷爷回来了，兴冲冲地跑向前去，却没有看到自行车的影子，我焦急地问爷爷：“爷爷，自行车呢？”爷爷有些歉意地说：“对不起啊，那个，自行车太贵了……所以，爷爷没买。”听到这，所有的兴奋与期待一瞬间化为乌有，我转头就跑，任凭爷爷在后面使劲呼唤，我也不曾停止脚步。回到爷爷家，我关上房门跳到床上用被子蒙住头，无论爷爷怎么敲门、怎么安慰，我都不理会，委屈的泪水打湿了床单和被子。

从那之后，爷爷每天都早出晚归，我很少能见到爷爷的身影。一个周末，爷爷一大早就出去了，我悄悄地跟在爷爷身后，看到了那令我心酸的一幕：他满是老茧的大手在到处摸索着，苍老的脸上挂着豆大的汗珠，每捡到一个空瓶子就露出笑容。有路过的熟人问他为什么这么做，他开心地说：“我想给孙女买辆自行车！”那一刻，我的心仿佛被人狠狠地揪着，鼻子一酸，泪水再也止不住，像断了线的珠子一滴滴滚落下来。我跑过去，抱住爷爷的手臂，哭着说：“爷爷，我不买自行车了，我们回家吧！”

就这样又过了一段时间，那天是我十岁生日，爷爷将新买的自行车送到我面前。看着心心念念、漂漂亮亮的红色自行车，我又哭了，扑进爷爷的怀里，放声大哭。爷爷乐呵呵地用手抚摸着我的头，将我抱得更紧了。

多年过去了，我一直很爱惜这辆自行车，每到周末我都把心爱的自行车擦得干干净净。这辆自行车，既普通又不普通，普通是因为它和其他自行车一样，不普通是因为它装满了爷爷对我的爱。