童年琐忆
文/杜浩荡
娱 乐
阳春三月，场里的油菜花开的金黄，蜜蜂在菜花上忙碌着。天，瓦蓝瓦蓝的，好像在场的那一边，手一举就能够着天。天上的小鸟，自由飞翔。饿老鼠在高空闪几下翅膀，盘旋着。我们看见了，就喊：
“饿老鼠，
打鸡娃，
你妈肚里一个黑疙瘩”。
这样喊，无非是对它的厌恶，厌恶它抓自家或邻居家的鸡。饿老鼠若在低空盘旋，它将瞅准目标，俯冲下来就要抓鸡了。
读书后，才知道他叫老鹰。老鹰晚上怕受到人的攻击，它往往夜里独居在一棵高大的树的树梢，只有在树叶子落了，冬日暖阳的早晨，你猛抬头才可以看见，哦，老鹰站的那么高！
这些年来，再也看不见这种生灵了！
燕子忙着衔泥，修补自己去年的窝。在筑巢的同时，也在空中捉着虫子，时而斜上，时而折返，时而横飞。
黄莺亮着它的歌喉，在呼朋引伴。它把巢筑在高树的细枝上——它是怕顽童掏它的窝。
一场春雨过后，小麦返青了，田野里绿油油的一片。路旁的小草也获得了生机，竞赛似的生长着。
八九岁，十来岁的孩子滚铁环，一个跟着一个，绕着场转。看谁跑得快，看谁滚得路长。
几个大点的孩子再打尜。尜就使用二寸长的木棍，把两头剁尖，用一尺五或二尺长的木板击它的尖，它就弹得高或者很高。在地上画一个方框，叫“月子”，把尜放在“月子”中，击一下，尜飞起时，再用木板扇一下，然后把木板压在“月子”的任意一个边上，对方拿起尜碰木板，若碰到木板或者尜进了“月子”内哪怕是压了“月子”边线，就算对方赢了，就轮对方来打。若未碰尜板，也没进月子也没压月子的边线，打尜人就用尜板击一下尜，尜在空中时能扇一下就扇一下，打尜人看远近，向对方要五丈，六丈，对方觉得有五丈远，就给，若觉得没有五丈远，就要用尜板来量，若够，还由打尜人继续打;若不够，就由对方来打。谁先锁柜，谁先满，谁赢。刚才那叫一打一。把尜放在月子内，用尜板击一下，在“月子”外再击一下，用尜板再扇一下，叫二打二，余类推。玩时可两人一家，三人一家。有五丈锁柜十丈满，也有十丈锁柜，二十丈满的。
这个玩法也很危险，有时用力扇尜的时候，扇到了别的孩子的脸上鼻子上，扇的他鼻子口里的血，回家把脸一洗，（不敢让大人看见），继续打。
另一个娱乐方式就是“打猴”。用胳膊腕子粗的寸半长的木头，把一头削成圆锥形，但锥尖不能太尖，有小拇指尖粗就行，这个玩具就叫“猴”。普通话里叫它“陀螺”。把“猴”缠在鞭子上，右手把鞭杆猛一抽，“猴”就在地上飞快地旋转起来了。为了使“猴”转得更欢，就给锥尖上镶嵌一个架子车珠子，“猴”与地面的摩擦力就会减小，转得更快，用鞭子越抽越欢。它不但自转，还公转。若抽的不及时，或者用力过猛把猴抽到柴堆里了，“猴”不转倒下了，就算打了一鞭。
娱乐的方式还有骑驴，骑马打仗等。
女孩子的娱乐方式就是跳房、抓子、踢毽子、反绞、打沙包或者跳皮筋。
这些游戏正玩得热闹的时候，往往就让家长断到地里挑草去了。
我们村里还没有通电，晚上在煤油灯下，写一面生字，或做两道算术题，家庭作业就完成了。因为怕浪费煤油，就睡觉了。那时候，还没有“媒体”这个概念，农村也没有报纸，信息闭塞。有耳机的家，孩子从耳机里听到很多新鲜事，在我们面前炫耀。如我国的第一颗原子弹爆炸成功，第一颗人造地球卫星上天，还能播送《东方红》乐曲。
大队购置了扩大机，各村安一个高音喇叭，才听到了省内省外乃至国家的大事。扩大机也成了大队干部彰显权威的平台。表扬那个生产队搞得好，批评那个生产队工作拖拉。
“喂，今天下午在大队部召开各队的队长、指导员及一揽子干部会议，一定要按时参加！”
“喂，大队治保委员会今天晚上要对各队的四类分子进行训话，勒令各队的四类分子务必按时到场接受訓话！”
后来舌簧喇叭安到了各家各户，接收的是县广播站的信号，由各公社放大站放大再传到各家各户。县广播站每天三次播音。天没亮一次，中午一次，晚上一次。晚上这次人都在家，内容也不多，播送本县新闻，接着转播中央人民广播电台各地广播电台联播节目，最后就是文艺节目，播放秦腔、碗碗腔、眉户等陕西地方戏曲，农民都爱听本地戏曲节目了。
常播放的唱段就有李玉和、李铁梅、杨子荣、少剑波、郭建光、沙奶奶、雷刚等剧中人的唱段。听着，也学唱着，觉得很过瘾。
我看的第一场电影是《地道战》，是在下和村看的。感到电影里的人都和真的一样。知道了日本鬼子山田，走狗皇协军司令汤丙会，他的两句台词：“高家庄，高！实在是高！”至今记忆犹新。看到我们的人打得鬼子落花流水，高兴得几乎跳了起来。看这个电影，我们只知道穿黄皮是敌人，老百姓装束的是我们自己人。电影里的那首插曲太好听了。
“太阳出来照四方，
毛主席的思想闪金光
太阳照得人身暖哎
毛主席思想的光辉照得咱心里亮……”
以后相继看了《地雷战》《小兵张嘎》《鸡毛信》《打击侵落者》《奇袭》等与战争有关的影片。农村题材的电影有《李双双》，那时仲星火这个演员给人留下了深刻的印象。
听说那里有电影，村里的大娃小娃一溜一串的都跑去了，有跑七八里路看的。有时得到的消息不准，跑去了却是有电没影，白磨鞋底。
各大队也都有文艺宣传队，排了很多文艺节目、还有本戏如《红灯记》《白毛女》《沙家浜》《智取威虎山》等，丰富了农村人的文化生活。
生 计
我们这里都是旱原地，是靠天吃饭的，遇上风调雨顺的年景，夏粮一亩地才打上一百多斤，秋粮从1966年到1976年这十年都是颗粒无收，眼看着玉米苗长到二尺高，有时还长到了吐天花，由于天旱，天花就是吐不出来。玉米就被无情地旱死，只好把秧苗拔掉。村里唯一的一口老井都干了，饲养员就把辘轳锁起来，得先保证饲养室的用水。饲养室绞完水，社员各家才能按排队次序排队绞水，去得早的人还能绞到两桶清水，后面的人从井里绞上来的水稠得就像面水子。小孩子都知道愁吃愁喝，珍惜粮食，不浪费。一个馍渣掉到地上，都会捡起来，吹一吹，吃下去。
说到吃的馍，用玉米面、黑面、甚至把碾了米的糠都和黑面搅在一起，这样的面没粘性，攥不成个馍样子。冬季冷馍硬的能打狗，每个孩子拿出来的馍没多大差别。如果有白一点的馍，是不能拿到人面前吃的，怕别人说自己家富有。
每年短半年的粮食，靠山吃山吧。春天苜蓿长了上来，时常就有人偷苜蓿，拌一把面蒸麦饭，苦度时光。
我们这里还有杏园、沙果园、柿子园。杏有菜籽黄、麦熟黄、老婆面、红杏、银杏等。熟的最早的是菜籽黄，菜籽一收就黄了，看园子的往往是一些老头，眼不好，走路摇摇晃晃。孩子们往往趁看园人瞌睡或者不注意时就溜进了杏园，在树上不出声地摘，还有放哨的。口袋装满，溜出杏园，分给同伴。看园人还未发觉。
搭镰割麦时，麦熟黄杏就黄了。孩子们早就馋得直流口水。还是用同样的办法偷杏吃。
麦子正收着，银杏就黄了，大人们要到杏园割麦、拉麦，能接近杏园，他们尝两个，看园人是允许的。吃的同时，也给口袋藏上几个，拿回家给孩子吃。
孩子们由老师领着拾麦，队长批准每天给孩子们一笼杏，老师分给学生吃的。小时候，没少吃杏。
杏由社员卸下来，拉倒西安的果品验级站，他们给果品验个等级，给个价钱，再由社员拉到果品店。结清手续，就回家。
放暑假时，树上的柿子没熟就落下来，不知道是什么缘故，但这样的柿子能做醋，大人小孩都不会放过这个机会的。半夜就有人去拾。你说你起得早，打着手电，谁知没进园子，就看见有手电在园子里闪烁了。
拾到的柿子，倒在瓷瓮里，任其发酵，等到冬季拌些一寸长的麦草，用瓦翁淋下来，就是柿子醋，装到坛子，用架子车拉到渭河北，像新市、油槐、栎阳、雨金等这些产粮区，换些麸皮或玉米以充饥肠。会换的三四天就会回来，不会换的五六天还不得完，拉回家的也有。
到了秋天，柿子园里就有了“蛋柿”，有的柿子就在树上裂口，慢慢变红、变熟，这种柿子当地人叫它蛋柿。“蛋”字是不是这样写，我没有考证，但贾平凹在他的《商州初录》《商州又录》《商州再录》里是这样写的。
9月份后，蛋柿多起来，特别是下了连阴雨后，就更多了，满树都红了熟了，摘也摘不完。本村人可以随便吃，“只准肚饱，不准怀揣”成了不成文的规定，有的人一次就要吃上二三十个，直到吃饱为止。其实是为了给家里省粮。
冬天树落了叶子，柿子还挂在树上，集体摘下来，大部分卖给果品店了，剩下的按人头分给各家各户，把生柿子搭个棚子棚起来，让它慢慢熟。熟柿子大人就让我们这些十二三岁的男孩用自行车带上到县城去卖（大人是不能歇工卖柿子的），我在临潼火车站、西铁一处、新丰机筑处、县街道和同伴卖柿子，顾客好的照数给钱，遇上比我们高一头的痞子，他吃了半会，一分钱不给，撒腿就跑了，能有啥办法？两个半笼子柿子完了，一数钱，还不到两块钱，舍不得吃舍不得喝的，拿回家全部交给父母。当时一块钱称6斤盐呢！
后来我们同村十几个娃，利用星期天，骑上自行车，带上两笼柿子，到陕西最大的堡子——西安城里去卖。十多个男孩子结伴而行，半夜两点多钟出发，走上四个多小时，到了西安城，城里的人有的还在梦中。路上走的很慢，因为火晶柿子很软，皮很薄，易烂，所以骑车子的速度跟人走一样，不能快。到了西安，各奔东西。穿越在西安的大街小巷。
当时卖1毛钱3个，或者4个、5个。西安城里上了岁数的人大多是好人，公买公卖。可是也有60多岁，白发苍苍的老妇人，很不地道，欺负从农村出来经受磨难饥肠辘辘的孩子。一次，让我把稍微有点伤的柿子白送给她们，我不给，她们几个就说我：“农民都是啬皮！”还说了好些难听的话。毕竟在她家门口，她仗势欺人，我不敢还口。他妈的，我们容易吗？半夜三更就起程，便宜点卖给你也就罢了，让我白送你？还骂农民是啬皮？你们大方？大方咋不见给农民喝口水？农民咋了？往上翻三辈，都是农民。你们是忘了祖宗的农民！瞧不起农民，就是对祖宗的背叛！我一想起这，就感到气愤！
在背街小巷转了一天，见到市管会的人就躲，见到硬茬就得让，还会被一些小混混偷抢。一天下来，两笼柿子卖了6元多钱。舍不得吃，舍不得喝，全拿回家，交给大人。大人说，不错，长本事咧！能在西安卖柿子了！大人卖柿子不怕小混混，能镇住，抠的也紧，两笼柿子能卖9到10块钱。
农民进城看尽了市侩人的眉高眼低；城里也有很多好人啊，他们非常同情农村人，有白发的老伯，见混混们有偷抢的企图，往往厉声呵斥，给我们壮胆，看场子，我至今不能忘怀，对他表示深深的敬意。
农村娃进城谋生计卖柿子，凌晨去，摸着黑回来，心里充满了辛酸。
（作者介绍：杜浩荡，1959年生，1980年至今从事语文教学工作近40年。1993年临潼县教育局组织编写乡土教材《巍巍骊山》撰稿人之一。闲暇时写点生活感悟。)
（编辑：王晶）
长按以上二维码关注
投稿邮箱：shiliuhua2018@sina.com
换一换
