手艺人生存启示录（续一）

     万能家用水电工——“盖工”

                 文/董惠安

   这个“盖工”，是他的客户及助手对他这位具有精湛水电维修技术师傅的尊称。需要说明的是，“盖”在百家姓中读音为“ge（葛）”，常常被人读错。盖工刚过不惑之年，读书并不多，要想在官方体系中晋升“工程师”职称，有点天方夜谭，但现实中他从装修住宅开始，摸索出一条适合自己条件特征的安身立命之道，专为各个家庭解除管道漏水、马桶堵塞、煤气故障、壁挂装饰等等烦恼，他常常骑着一辆高档摩托车，在各个社区里穿梭而行，送“修”服务上门堪比外卖快递，往往是手到故障消除，活儿做得干脆利落，收费低廉优惠。于是，“盖工”的名号和口碑，借助他的微信公众号，也就在西安长安、高新区的千家万户中流传开来。他在长安区万科街区开设一处小小的门店，但生意活路的交易往来大多在微信平台上。“水电维修”的小店里偶尔有徒弟值班，但他和他的几名助手不是在客户家中维修，就奔驰在前往客户家中维修的路上。

    我是在十年前新房装修中结识盖工的。去年某日的傍晚时分，厨房里热水器的一个阀门突然漏水，一时不知所措。偶然想起盖工开了“水电维修”店，当即给他打电话问他能不能维修？他说了句“我是专门干这活儿的”，随即让我将故障部位拍照并传图给他。十几分钟后，他敲响了我家门。十分钟后，一个新角阀便更换好了，热水器即可正常使用。收费几多？连工带料130元。半年前，家中客厅摆放的立式穿衣镜常常被顽皮的孙子推着乱跑，有摔碎的危险。老伴让我把镜子玻璃拆下来，固定到墙上。我犯了难。拆成一块玻璃容易，可怎么固定到墙上呢？我抱着试试看的心情，拨通了盖工的手机，他回了一句“我就是专干这活儿的！这和往墙上固定画框匾牌一样。”十几分钟后，他的一名助手便敲响了门。三下五除二，拆去了支架的穿衣镜便固定到了墙上。收费仅仅20元。

       我还听说过附近小区发生的一个故事：某女士家中厕所堵塞，网上搜到一个维修工，上门之后，报出的费用价格堪比买一个新马桶。但折腾了大半天，还是通不了。无奈中，该女士联系到了盖工，盖工三下五除二，马桶很快通畅，收费不足百元。

     我好奇地问盖工：你是怎么从装修跳到维修这一行的？

     盖工坦诚地说：装修看起来很红火，可是，客户常常要你给他垫资，一项装修工程下来，耗时几个月，最多才挣5000元，很划不来。而干水电维修，看起来零敲碎打，接的活五花八门，每个活儿收费不多，但汇集起来，却是流水不断。在琢磨如何突破装修困局的过程中，发现家庭厨卫水电的维修市场广阔，竟被人忽视，为何不去闯荡开拓？唯一的难处是，对各种维修工具、零配件等十八般兵器必须熟悉精通，对各种水电厨卫常见故障必须了如指掌，而且要有竭诚服务的态度。家家户户的新局装修好入住之时，家中水电的维护检修已进入常态化，日常水电故障难以避免，如同人患疾病一样，服务业需要常态化。而在服务中同客户建立起一种长期的信任合作关系，有着不可估量的前景。

     曾经的一次投资失误让他马失前蹄。当时听了朋友的建议，投资几十万做起装修材料批发生意，结果遭遇新冠疫情，房地产市场冷清异常，装修材料生意同样陷入困境。跳出困局的唯一选择，是开办一家“水电维修”店。开始没生意，就去找原来装修过的老主顾，一步一步，一户一户地上门服务，不嫌活儿小，不嫌活儿杂，不嫌活儿脏和累，逐步扩展客户群。

     促使他充满自信的重要因素是，目前这个群中已有5000多人。他在西安高新区一处住宅区密集的地段开设的“水电维修”分店，已经于去年年底开张。

                  鞋匠的儿子

    印度老电影《流浪者》里有句经典的法官判词是“法官的儿子永远是法官，贼的儿子永远是贼！”我对这段判词一直是持批判和讥讽态度的。但我现在身边有个活生生的例子就是鞋匠的儿子无奈地成了鞋匠。这个鞋匠的儿子长得眉清目秀，如果能有人包装，风采绝不会输给韩国明星的，只可惜他的父亲是个城郊附近的鞋匠。这个帅哥也曾想过当明星、当白领，但终归都是梦。

    我曾是老鞋匠的顾客。偶尔听他闲聊，他这手艺，是继承老爹的。可他的手艺，儿子不愿意继承。一个眼巴巴的事实是，他村中的土地已经变成高楼，而他的手艺，虽管得了全家温饱，却凑不够儿子订婚的彩礼。

     老鞋匠的摊位在某小区临街的一个角落，平日顾客不少，生意红火。周围常围坐一些闲聊的老人。逢雨雪天，有几天不见他出摊儿，还挺让人念叨的。去年正月十五过后，老鞋匠没了踪影。说是老鞋匠，其实他刚过六十，一张黝黑而精瘦的脸上，显现着岁月的风刀之痕，幽幽的目光里飘忽着落日余晖。在雕刻木刻家眼里，他一定会是个活生生的艺术形象。这形象至今定格在我的记忆。又过了些时日，那个角落的摊位上出现了一个年轻人，神态酷似老鞋匠，手中忙活着和老鞋匠同样的活儿。不用说，他就是老鞋匠的儿子。

    有人悄声议论说，老鞋匠突然得病去世了。

     鞋匠的儿子身边同样聚集了很多修鞋的顾客。有人说这小鞋匠收费太贵，比他爹收费贵多了。于是有人散去，但新的顾客不断。毕竟常人不可能总穿新鞋，鞋旧了破了不免要修一修，于是这个需求就构成了不衰竭的市场。我也成了小鞋匠的新主顾。修鞋的间隙，我试探着问起他父亲的情况，他很警觉，我连忙说是他父亲的老主顾，听说他不幸去世了，是不是真的？他冷冷的表情有所和缓，终于承认父亲已经走了。回想到老鞋匠曾经对儿子婚姻前程的忧虑，又冒昧地问起他的婚姻状态，他苦笑一下：干这活儿只能养活自己，哪能娶得起媳妇？

     是啊，如今农村定亲娶亲，要在城里有房有车，还要彩礼二十万，一般家庭真是望而生叹。由于过去从事媒体工作的职业习惯，我问他愿不愿意在网络上推介一下？

      他眉毛一样，断然拒绝：我不想和媒体打交道。我想是不是曾经受到过媒体的伤害？或者是怕张扬出去，会遭受熟人耻笑？见他拒绝，我也就不再坚持。可他突然问我：媒体报道了，能否帮助给我办社会低保？我摇摇头，我这个早已退休的媒体人没这个能耐。

    于是，这件事就这样过去了。今年五一前夕，我想找他修鞋，忽然发现他没出摊儿，鞋摊儿上的太阳伞也不见了，摊位不远处摆上了隔离墩。有人说相关部门领导要来视察，乱摆乱放的摊位、路边的流动水果商贩都不见了踪影。我无奈地想，这些服务性的地摊儿、流动性的自主择业者，或者叫灵活就业者，这些天就只能在家里“自主灵活”了，我们这些“吃瓜群众”，这些天里水果可以少吃，破鞋可以多穿几天，这都是鸡毛小事，只要前来视察的相关部门领导看到整洁的街道、闲杂人等统统规避，养眼舒心，神清气爽，一不小心群众的幸福指数不就会像火烧的水银柱，蹭蹭蹭地往上蹿吗？

     半个月后，路边的流动水果摊儿有了，小鞋匠终于在他原来的墙角摊位上出现了，只是太阳伞没有撑起来，成了露天摊位。尽管如此，我还是有几分欣慰，虽然我不急着修鞋。

      五一过后，西安连续阴雨，我路过鞋摊儿，摊位空空如也。某一日半晴半阴的天气，下午时分我惊讶地看到了露天摊位上的小鞋匠，他顶着时断时续的雨水，给你的年轻的女士修鞋。女士打着一把小小的遮阳伞半蹲在他面前，他在冷风凄雨中动剪动刀，修补着女靴。

     我心中感慨系之，口中无以言表。我不知看到此文此景的朋友能说什么。

                              董惠安2023.5.4

董惠安，男，汉族，祖籍辽宁海城，出生于陕西宝鸡，毕业于西北大学中文系毕业。2000年以来在网络上发表纪实文学《一个东北军后代的回忆》、长篇小说《书生沦落半官场》《谁主公平》，在报刊发表大量针砭时弊之杂文，并公开发表历史政论专题片脚本《追寻盛唐雄风》、社会调查纪实《大创启示录——陕西大学生创业与就业的现实与思考》、长篇小说《神泉》《斜谷》、以陈忠实生平为题材的20集广播剧《呦呦鹿鸣》等。