“啊呀，他六爸病中，我说啥也要来看一下……你是我的救命恩人，如今病重，可惜没能力搭救啊！我只有这碗皮胎果，你一定要把它吃上，或许病也就好了……”这是“文革”结束一年半载，也就是大约1979年寒冬腊月的一天，枯居白岭子寒舍中病危的父亲唐生禄，几乎咳吐完胸腔里所有的血肉，走到他生命的最后时刻，与我父年龄相当或者大几岁的庄户老农陈广吉老汉还没进门，说话声已传开来。只见他两手端着满满一碗皮胎果。我老娘与大哥、二哥赶紧接过碗，把老人请进屋。我当时不在家里，很多年后老娘说古忆旧，总提起这一段感人的故事。原来，广吉老人听说我父病危，这一回或许实在扛不过去了，他想去看看手里拿个啥呢？几乎同样家贫如洗，家里啥也没有，他想病人咳嗽这么厉害，要是有些皮胎果吃上或许管些用。这种产于甘肃临夏与新疆等阴寒地区的奇异山珍果，除了叫皮胎果，还有酸巴梨、皮袋果、啤特果等别名。奇异的是，这东西刚摘下又酸又涩难以下咽，性急的人吃不了。而有经验的果农，将它们收起放在果架上“发汗”，大约半月之后，果体由硬变软、颜色由黄转成酱黑，这时候就可以吃了，会经营的果农能将它们存储到次年三月，特别是在寒冬腊月，对年老体弱病人有养胃润肺、化痰止咳、食疗保健功效。可惜，老汉他家没有这种果子，问了附近几户人家也都没有。广吉老汉不死心，他在符川白岭子顺着崎岖山路，上阳山、下南山，甚至去兰水沟等地到处寻这治病的宝贝，最后总算在一户人家问到了皮胎果，人家存果也不多，老汉几乎声泪俱下、好说歹说，赊了一碗，这就给我父亲端着来了。此情此景，两个大人，说着说着，都禁不住落泪……
我父唐生禄生于1924年，1979病故。生前系抗美援朝志愿军英模、军队离休干部。父亲军旅出身，久经沙场、见过无数的生死，勇毅耿直、眼里揉不得沙子。他一生最看不得可怜人被欺负，刚回故里那几年，尽管因参战伤病，身体尚能挺住，曾行侠仗义帮衬过许多人。其中有个外号“壮杆腿”的庄户邻居，就是这个陈广吉。他是从旧社会过来的贫苦农民，应该是长我父几岁，住家白岭子上湾尕沟沟，附近有一眼山泉，供远近老百姓生活用水。农业社到了夏收赶麦趟，人人不甘落后。这个老汉双手揽拔四五垄，总是赶在前头，因身强力壮干活生猛，被远近的人们送了个“壮杆腿”的美誉。事情是这样的：上世纪50年代中期，我父唐生禄不明不白从部队回来，两年后全国大跃进运动，符川公社也由省上批准，从榆中县划归定西县管辖。符川公社金星大队实行统一集体上工，吃食堂大锅饭。有一次，“壮杆腿”陈广吉突发重病倒在家，好几天不见人，军人出身的父亲，不见陈广吉来食堂吃饭，便心生疑窦，上门探视，结果发现他人病倒躺在炕好几天没吃饭了，家中土炕也冰着。父亲不由分说，赶紧把土炕给烧热，帮他挪到热炕头睡下，便去食堂为他打饭。谁料父亲一到食堂，有个管理员却说“壮杆腿”在家装病睡懒觉不上工，不给打饭。我父亲一听就火了，急性子一巴掌打过去，把管理员的帽子也打掉了，一下子把他镇住了，这才给打了饭。父亲端给生病的“壮杆腿”吃，安慰他早点好起来，就可以参加农业社的集体劳动了。说起我父与“壮杆腿”一家的恩情，可以回溯到上世纪的40年代。当年我父唐生禄参加甘南农牧民起义及随后陇右地下武装革命，几次重大夺枪行动导致身份暴露，被国民党轮番抓捕，“清乡”“清窝子”愈演愈烈，东躲西藏甚至钻过炕洞隐蔽；国民党县自卫队长郝占彪带人多次抓捕落空，恼羞成怒，命手下喽啰一把火烧了我爷爷奶奶的家，养的牛羊都被抢走“充公”，逼迫两个老人背井离乡到临洮西乡逃难一年多；爷爷奶奶逃难去了，家也没了，我父与地下党组织失去联系，几乎走投无路，白天就在附近山洞掩藏，忍饥挨饿；有时候实在饿得挨不住，傍晚时分冒着风险，悄悄摸出山洞，跑到附近人家讨碗饭吃。陈广吉老夫妻俩心地善良，只要我父亲上门，总是给父亲吃上一碗饭。就是这样，父亲在山洞躲避，陈广吉三番五次帮助，他才没有被饿死……
作者简介：唐士军，男，汉族，英烈二代，资深媒体人。西北师大政法学院政治管理本科专业毕业、获法学士学位。先后于《兰州广播电视报》《甘肃日报》《南京晨报》《中国审计报》《农民日报社》等从事新闻采编工作。独立时政观察与媒体特约评论员、志愿军历史研究者。中国作协甘肃分会会员，上海创作中心注册作家。
