我和醴泉乡党、文学长兄董信义，认识几十个春秋了，但是世事倥偬各自忙碌时常不见面，也是几年几载的，我当然还能时常想起我和他的作品和他雅集的许多片段，比如三十年前后的某个黄昏，我从市五中的晚自习教室溜出来，在旁边深巷里的小书店读他《雪也陶人》的情景，雪也陶人，多好的名字，一下子就打开了我的心境，雪藻了我的精神，我回来，看到同桌的她，就觉得是冰清玉洁的女神了，如今的她已年过半百，如果我见到，我会把这份初感笑着告诉她，看看历经风雪的她说哈哈大笑和深深迷惘。

但在我的心里，这份雪曾经陶过，这份美好，我敬仰着董老师。

比如五六年前的某天，我去见山岚兄，我们诗画相会，董兄欣悉，一定赶来相见。后来，我和山岚兄去送别梁澄清先生，出来，悲伤，看到裹着厚厚棉衣的董信义老师，更是一大篇笼罩在伤情里的悲意的雪。再后来，山岚兄也走了。“走了四五年了，三年我给主持的悼念会，遗稿我给张罗着出版了———”，董老师昨天说起这些时，我一时忽然频生渭北春树暮云的错觉，九嵕山上落凤，心里有烈焰灼烧。

我是应该早来看看长兄了。我一天总是瞎忙，不得不被大城的节奏带着各种忙。我没想到那个印象中的醴泉风神俊朗的少年董老师马上就退休了。岁月是这样的不经过，我近来在城乡行走，一个个曾经意气风发的先生、师长和兄弟都老大了，我的情绪里就多少有一些触动，生出度尽劫波意绪的同时，我也就更爱人黏人了。春天里一件大事，我想到董老师，兄长费心了，在他当然是常有的君子风范，于我却过意不去，夏天刚刚起了头，我就起了身，赶到怀竹山居去看他。怀竹山居，归园田居，这天时地利人和的意象是多么曼妙，怀竹就是怀风，风是古风，村子就叫上古村，上古更是尚古，董兄等我来，一步步走出院子，走到门口，我觉得如果我晚来一步，他就要端口前移到村口了，其热情如同竹等风来，而细看那竹状，也是一个个都从院中探头探脑来探，欢欢笑笑的竹喧伸出了墙外。

我们在院里走动，竹子也在走动，朝左一律朝左看，朝右一律朝右瞧，董兄让我喝茶竹说金花，董兄与我叙文竹送惠风，董兄指给我看墙上照片竹帮我找到那上面我的面影，董兄介绍给我看文玩摆件时竹补充着石与竹的情话木与石的前缘。当董兄每每说着每个人的好时，每根竹子都在点头附议。等等等等啊，能看出来，董兄深喜欢着这数百竹子，竹子也大爱着他，竹子寄托着他的寄托，寓意着他的寓意，他们的根脉和气度紧紧的怀抱在一起。等我离开，一扭头，董兄在竹前嘱咐在村道挥手，满院竹子更重情，呼啦啦蹭蹭的站在村子最高处，目送我风雨归途，一怀一怀的浓意要爆裂一般的，向着我，向着每一个离开的志同道合者，竹报着时时事事的平安！

———5月7日专程去看望咸阳市作协常务主席董信义兄长，昨夜手机匆匆有文，今晨手机匆匆再记片段，回头有空顺成。