【母亲节专刊】山东鲁海|我的母亲·不服老的脾气（四）

【母亲节专刊】山东鲁海|我的母亲·不服老的脾气（四）精华热点

2023-05-06 04:58:06 1727阅读

关注

四，不服年老的脾气

鲁海

母亲已八十六岁高龄，依然不服老，许多事情喜欢自己亲自做，别人做了不放心。

老家的院子，任何时候都是干干净净。春天花香四溢，秋天硕果累累。紫薇，樱花，柿子，核桃，十几种花草树木，把小小院子挤得满满当当。应该修剪的花木，趁孩子们不在家支起梯子自己修剪。低矮的栅栏内，各种应时蔬菜一畦畦，整齐划一，除了自己吃，大包小包，分给大家，满满的获得感。大门外的院墙上钉着县妇联“美丽庭院”小牌子。

有年秋天，我陪母亲去天津。有这样一个细节：母亲和两位七旬老人一同下楼，人家一边一位欲搀扶着她，一来为安全，二是为礼貌。可母亲偏偏不领情，严词拒绝。

小孩子的衣服，母亲还喜欢亲手缝制。省钱、放心、舒适，最主要的是一片心意。晚辈们谁家快添孩子了，尿布、小衣服早早的备好了。一包包，一件件，叠放整齐，备好待用。

前年春节，除夕上午要挂“家堂”。她担心孩子们挂的不是那样子，竟然蹬上八仙桌亲自去挂，着实吓了大家一跳。

为了给院子里蔬菜浇水，我把压水井安上电力泵。为了省电，母亲愣是把它卸下来放进仓房，继续用她的手压井。大水桶足有二十多斤，她一桶一桶浇地，一桶一桶蓄水。

星期天、节假日，孩子们回家看看，慢慢成了规律。特别是近些年，孩子们几乎每周都去看看老人家，有事回不了打个电话，免得挂念。一旦不能如期而至，母亲就会担心、失落和焦虑。

那年寒衣节，母亲知道这个日子我一定要回家，可持续几天浓雾，出行困难。头天晚上，母亲电话叮嘱：“天不好别回来了，让他们烧烧算了”。第二天清晨，大雾弥漫，我还是照例开车回去。先到坟上烧了纸钱，然后回家。走进胡同，一缕炸鱼的香味迎面扑来。听到门响，母亲迎过来：“给你说别回来，非得回来，我知道说了也白说”。边说边进厨房，把一盘子小炸鱼小心翼翼地倒进方便袋。“拿着吧还热乎哩，知道你愿意吃这个”。没几分钟，母亲就催促“快回去吧，天不好，别耽误孩子上学，这才是大事”。此情此景，心中的滋味难以言表。驱车路上，闻着炸鱼的香味，心潮起伏。区区小事，尽显母爱。

倘若我们不能正常到家，母亲便到胡同口一趟趟地打量。遇特殊天气，母亲便早早打来电话：“家里一切都好，不用挂着”。这是母亲经常挂在嘴边的话，其实是替我们担心，怕影响公事又怕路途危险。

近年来，每每算计着孩子们该来了，头两天就开始准备吃的、喝的。这常让我感到不安和愧疚。如今，曾孙也住校了，家里没什么事，老人家就抽空包饺子、包包子，放进冰柜冷冻起来，孩子们来了省得手忙脚乱的。吃完了，一兜兜带走。母亲说：“干不了别的，只能做这些了，以后想干也干不了了”。这些话，让我们心里酸酸的。

孩子们欢聚一堂，老人心情当然高兴，既期盼又担忧。母亲说：如今什么都不缺，好过、难过算什么，平平安安的比什么都好。”这是母亲的真心话。其实，我们心知肚明，母亲和所有的老人一样缺失的是陪伴，惧怕的是孤独。

每年，一进腊月门，母亲早早地就开始张罗过年的事情了。首先把我的房间收拾干干净净，一遍又一遍地晾晒被褥，再铺上电褥子，收拾好蜂窝炉。

十几口子聚在一起，谈天说地，其乐融融。这时的母亲最高兴也最忙碌，炒菜、做饭，给孩子们找吃的、喝的、玩的，还得给他们“断官司”。开饭了，她坐在一边不吃不喝看着大家，既是休息，也是习惯，更是别样的享受。此时，母亲仿佛心事重重，谁知道她心里究竟在想什么。

之后，又一波一波送走上学的、上班的、种地的、打工的……最后留下的是一位孤独老人，茕茕孑立，形影相吊。

接下来便是院内院外的收拾，收湿晒干，栽花种草……她在用忙碌稀释孤独，又在忙碌中回忆过往，思考当下，展望未来。过了周三，又是一个轮回……

我感谢我的妹妹和嫂子，他们对这个家付出很多。两个妹妹为家里做了很大贡献，乡亲们有目共睹。鲁西北的农村，一般出嫁的闺女，娘家的事可管可不管。可是，我的姊妹们对娘家的事始终如一。嫂子是一个普通的农家妇女，但是她特别听话，这是个了不起的优点。对母亲近乎暴躁的脾气她百依百顺，毫无反感，婆媳之间从未红过脸。母亲脾气不好，稍有不济，大声小气，不留情面。这时，她怔怔地杵在那里，一言不发，任凭数落。

不光是嫂子，她的孩子们也特别依赖我母亲，也都非常关心老人家。包括外甥、外甥媳妇，这些晚辈们对老人家同样关心备至，他们对这个家给予足够地关心和支持。也正是一帮人的共同努力，相互理解，相互帮衬，才撑起了这个破碎的家！

同龄人中，我母亲的身体是比较好的。母亲生活十分简单，基本是粗茶淡饭，不吃鸡蛋，也不喝牛奶。尤其近几年，以青菜为主，面食都很少，晚饭象征性吃几口。一次，我陪母亲去济南看病。化验结果显示营养不良，有的指标比参考值还低。在这个营养过剩的年代，老人家竟然营养不良，这让我很没面子。

现在，村里环境好了。道路硬化，灯火通明。不少老年人三五成群，散步聊天。我母亲从来不去锻炼，更不会站大街凑热闹、说闲话。她没有这些习惯，在家多干点活就行，用不着专门锻炼。

这些习惯倒是符合老年人健康长寿的要求。可是，营养不良却有点过头了。

“小时候幸福是简单的，老了以后简单就是幸福的”。母亲特别喜欢简单清静的生活

不知从什么时候开始，每当我出门的时候，她总是坚持送到胡同口，并目送车子移出视线才慢慢踱回。这从某种意义上看母亲是老了！人的变化总是在漫不经心的岁月中悄然发生。母亲本来个头不高，如今还不到一米五的样子，体重不足九十斤。头发白了，脊背驼了，牙齿落了，耳朵聋了，走路缓了……老年人的一系列症状渐渐凸显出来。唯有思想不老，意志坚定，精神永恒。

“七十三，八十四，阎王不叫自己去”。上了年纪的人管这叫“损头年”，非常忌讳，到了这个年龄有意识的避开不直说。我们也跟人家学着含蓄一点。可是，母亲从来不在乎这个。她说：“人都是命，我还不能死，还有一个重要任务”。这是她的心里话。

陆树铭的《一壶老酒》好词、好曲、好唱，我很喜欢，因为他唱出了所有儿女的心声。我又特别害怕这首歌，因为，他常使我热泪纵横，羞愧难当。

是啊，就像歌中写到的那样：“一年年都这样走，一道道皱纹爬上头；一辈子就这样走，春夏冬和秋。”我羡慕陆树铭先生，他敢一步三回头，我真的不敢，甚至匆忙上车，快速离开，生怕看见母亲那双眼睛，看到那牵挂、留恋、茫然、不舍的眼神。车远了，回回头，冥冥之中，母亲仿佛还孤独的站在胡同口的寒风里。

作者简介：鲁海，本名胡振同，退休干部。文学爱好者，作品发表于多家媒体。

查看全文

【母亲节专刊】山东鲁海|我的母亲·不服老的脾气（四） 精华热点

最新评论

【母亲节专刊】山东鲁海|我的母亲·不服老的脾气（四）精华热点