北大红楼的魅力

陈晓林

     癸卯年，解除了疾情的羁绊，又逢清明暖阳，重来睽违三年的北京，心情大悦。这日，在位于中国美术馆后街的三联书店选中几本心仪的书后，沿五四大街，直奔北大红楼而去。

     十几年前，我曾来过北大红楼，回来后，心绪难以平复，写了一篇《北大红楼感怀》。发表后，引发了许多熟悉和不熟悉的朋友们的兴趣。

     其实，在高楼大厦比肩接踵，红墙碧瓦高深莫测的北京城，座落在西城五四大街29号的老北大红楼并不打眼，且历经百年磨洗，已显得有些陈旧。可在我心中，无论世事怎样变幻，作为新文化运动的策源地，五四运动的指挥部，我们党初创时期的思想田园和干部学校，红楼都是独一无两的历史坐标。这次听说北大红楼二楼和三楼都已开放，迫切的想再来看看。

     一部电视连续剧《觉醒年代》，让年轻的一代认识和重新认识了“红楼”那一代人，也让日渐冷落的红楼又热络起来。尽管己是下午时分，等待入场的观者仍然很多，这同十几年前的景象大相径庭。庆幸的是，参观红楼需预约，60岁以上的老人可凭身份证不受限制。

     尽管我们这个古老的民族多灾多难，可历史，总是在一些特殊的年代给人们以汲取智慧，继续前行的力量。春秋战国诸子百家争鸣是这样的年代。新文化运动和五四运动时期，也是这样的年代。说她是启蒙年代也好，说她是觉醒年代也好，这两个时代创造的思想与精神，一直在深刻地影响着我们的国家与民族。

     站在红楼大门入口处，我仔细端祥式样有些老旧的大门。说是大门，与当下一些学府的宏伟大楼，阔气的大厅比起来，显得太微不足道了。可正是在蔡元培先生“思想自由，兼容并包”的精神引领下，这座敞开的门，摒弃了门户之见的门，把陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、钱玄同、辜鸿铭、黄侃、刘师培等势同水火的一代精英，聚合在这座楼里。也让毛泽东、邓中夏、傅斯年、罗家伦、张国焘、刘仁静、高君宇等求贤若渴的青年趋之若鹜。

     试问，近代以降，中国有哪座大楼如红楼，聚天下英才于一炉？有那所大学如北大，思想和学术交锋如此激烈？对中国走向发生的影响如此深刻？

     笔到这里，不禁让人想起著名教育家梅贻琦先生的话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。

     红楼是历史的现场，是一个可以触摸到的历史实体。走在红楼略显狭窄的廊道上，我仿佛与前辈们的脚步重合了。

     一楼有三个房间格外引人注目，一是时任北大图书馆主任的李大钊先生的办公室。二是毛泽东同志工作过的第二阅览室。三是鲁迅先生讲授《中国小说史略》的课堂。据当年的图书馆的工作人员，我党早期党员张申府回忆，李大钊先生的名作《庶民的胜利》，《我的社会主义观》，就是在主任办公室写作。一些进步学生经常来这里向大钊先生请教问题，使这里成为北大乃至北京地区，研究传播马克思主义的中心。

     我第一次参观红楼时，记得二楼是国家文物局的办公室，不对外开放。这次开放并恢复了原貌。重要的有蔡元培校长办公室，值得思考的是，蔡元培一直以来，受到国内国外，各党各派的一致推崇。美国哲学家杜威曾说：“哪怕拿全世界的大学校长做比较，以一个校长身份而能领导一所大学对一个民族、一个时代起到转折作用的，除蔡元培外，找不出第二个。”先生去逝时，毛泽东亲笔撰联“学界泰斗，人世楷模”给予至高评价。我想追问历史，也追问先生们，蔡先生是怎么做到的？

     陈独秀，胡适的办公室也在二楼复原。从陈设看，二位先生办公室无大的差别，与蔡校长的办公室也无两。看来，当时北大的等级观念并不象以后这般森严。

     由于众所周知的原因，很长一个时期，陈独秀、胡适在民众心目中的形象不那么好。看了《觉醒年代》，许多人恍然大悟。原来陈胡二位先生曾经很了不起，也很可爱。

     我在蔡先生办公室的墙上看到一张文科教员表，除上述提及的名字，其他的名字也是如雷贯耳，如教伦理学的杨昌济，教欧州文学史的周作人，还有刘半农、沈伊默、梁漱溟等，还有不少外籍教员，可谓名流云集，学派林立。

     我注意到，北大的教员们都很年轻，绝大多数都在30岁左右，其中胡适、刘半农27岁，梁漱溟仅24岁。

     红楼那代人才华横溢，人才倍出，他们中许多人的著述至今仍置于我的案头。但更让我景仰的是他们的家国情怀，天下意识，自由包容的气度和改造社会的雄心。尽管道路与主义之争至今仍不绝于耳，但先生们上下求索的精神永远值得尊重，值得发扬。

     1919年5月，22岁的北大学生罗家伦在其起草的《北京学界全体宣言》中，发出了“中国的土地可以征服，而不可以断送；中国的人民可以杀戮，而不可以低头”，“外争主权，内惩国贼”的呐喊。”据史料，“五四运动”的命名也是由罗家伦最早提出来的。

     1920年10月，在北大红楼李大钊办公室，李大钊、张申府、张国焘三人秘密成立共产主义北京小组。次月，小组举行会议，决定名命为北京支部，李大钊被推选为书记。这是北方的第一个支部，有力地推动了马克思主义在北方的传播。这也是继陈独秀同年8月在上海成立中国共产党发起组后的第二个中共早期组织。史称“南陈北李，相约建党”。有诗赞曰：

北大红楼两巨人，

纷传北李与南陈。

孤松独秀如椽笔，

日月双悬照古今。

    在二位先生的影响下，党的一大的13名代表，有5位是北大的学生和校友。党的一大时期的58名党员，有24人或直接在北大入党，或在北大学习工作过。至今，西方一些研究中共党史的专家学者，仍坚持认为中国共产党是1920年成立。

     毛泽东与红楼结缘于1918年9月。北大红楼是青年毛泽东新的人生道路的起点。他曾多次深情回忆在红楼度过的时光，视陈独秀、李大钊为启蒙老师。30多年后，毛泽东率新生政权入主北京城，他定居的中南海离这里很近。

     在《觉醒年代》中，陈独秀的儿子，陈延年、陈乔年两个英俊青年，走向刑场，慷慨赴死前，那深情的回眸，让多少人的泪水夺眶。

    当年在北大红楼任教和受教的那代人都已作古，但他们的魂却留在红楼。你在红楼的每一个角落都能感受到他们的温度，你在红楼的每一间课堂仿佛都能聆听到他们的声音。红楼就似一部厚重的历史教科书，每次翻阅，都有醍醐灌顶之感。

     这，正是北大红楼的魅力所在！

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。