两个信息，让我心惊肉跳。
第一次，我打电话过去跟他说：“老师，报纸照常寄给您，您就留着吧，一定会有用。”
他听罢，不置可否。
最近这些年，老师听力下降得很快。每次同他面对面交谈，凭借动作和眼神，他尚能知晓对方的心意。可是，电话线路凭空就会阻断很多信息，我猜，他或许没有听懂我在说什么。我又啰里啰唆发了信息，嘱咐他疫情严峻，不要多想，一定做好防护，出门千万小心。他发来一个防治新冠病毒的小偏方，说：“你在岗位上，更要多保重。”
第二次，我努力压制着心中的惊惧和不安，打电话给他，说：“老师老师，您想做什么？您要它做什么！”我放慢速度，一个字一个字告诉他，“您要做的不是学术生平，那个东西叫做百度百科，不是生平，不是生平！老师，您不要做这个吧，您现在还用不着啊！”
他沉吟了许久，缓缓地道：
“我有用。”
我放下电话，泪流满面，肝肠寸断。
是的，老师，他什么都了然于胸。
二
不知生，焉知死？
不知死，又何以生？
“我们是共产党员，是唯物主义者，对于生与死，要格外看得分明。”
很多很多次，老师这样跟我说。
其实，他对自己的生死早已看得淡然。然而，我却从来不敢直面他的淡然。
陆贵山先生离世之后，他的儿子晓松第一次打开他的电脑，试图查找资料。他惊愕地发现，老师早就为他的远行做好了准备。电脑里所有的文章和档案，分门别类，整理得清清楚楚，其中，就有《陆贵山简介》《陆贵山学术简介》《陆贵山自述》《陆贵山学术生平》《陆贵山学术著作年表》《陆贵山论文集》……这些，他在一个多月前曾经全部发给我，告诉我，他有用。
老师喜欢安静，他的书房很少有人踏入。各种各样的物品他整理得一清二楚：落地的书架上，摆满了他的图书，其中有一个架子，是他的著作和他的各种获奖证书，还有一个架子，摆放着他喜欢的音乐光盘，其中就有小提琴曲《深深的河流》。
著作等身——这四个字，远远不能概括他的一生。
老师的简介、自述，都简单得不能再简单：
我写过一些书，有专著，有主编，有合著。著述300多万字，主编700多万字。个人专著8部，合著和主编20多部。专著主要有：《艺术真实论》《审美主客体》《宏观文艺学论纲》《文艺理论与文艺思潮》《文艺理论与文艺批评》《文艺人学论纲》等，汇辑出版《陆贵山论集》（2卷本）和《陆贵山文集》（8卷本）……
我出版的一些著作都有书评，从老一辈学者到青年文艺理论家都在报刊上发表文章，给予充分肯定和良好评价……
我做过一些事。我同王振民、陈传才、周忠厚几位教授共同努力，经过近半个世纪的艰苦创业，使马克思主义文艺学的学科建设取得了重要进展，成为中国人民大学的优势学科，一直在全国高校和学术界处于领先地位……
我承担了一些重要的学术职务：任全国社科规划（社科基金）中国文学组召集人；全国马列文论研究会名誉副会长；中国中外文艺理论学会顾问；中国文艺批评家协会顾问……
低调中有骄傲，谦虚里有高贵，这就是他的风格和风骨。
《陆贵山论集》（两卷本）
