兰厅里，回荡着小提琴曲《深深的河流》（Deep River），这也是陆贵山先生曾经最喜欢的旋律。秘鲁作家何塞·玛利亚·阿尔格达斯的《深深的河流》，也是他喜爱的文学作品。六十余年前，阿尔格达斯创作了小说《深深的河流》，对其所处时代的拉丁美洲社会进行了深刻阐释。阿尔格达斯是“新土著主义”文学的代表人物，也是杰出的人类学家，他的作品对拉丁美洲文学乃至世界文学都具有深远的影响。乌拉圭文学评论家马里奥·贝内特帝高度评价这部小说：作家从文学创作角度，对一个由相对封闭空间创造的“微缩社会”进行分析，并试图剖析发生在“微缩社会”却具有更深远含义的宏观现实问题。
古人说：“静水流深，智者无言。”陆贵山先生喜爱静水流深般“深深的河流”，却不愿做“无言”的所谓“智者”。他追求的，是中国共产主义运动的先驱李大钊先生手书“铁肩担道义，妙手著文章”的担当。他将这句诗写作座右铭，作为恪守终生的信仰，从无半分懈怠。
2022年5月底的一天，老师一个人在家里，不小心摔了一跤，在地上躺了二十多个小时。第二天儿子晓松发现，紧急送他去999急救中心医院。还好，医生说，只是轻微骨裂。我和师兄弟们得知此情，急急忙忙都跑去他家里探望他。他却笑呵呵地说：“还好还好，有惊无险，我这把老骨头还经得住摔。就是，有些累了。”
这是我第一次听到他说累。
老师一生好强，从不言败，从未说累。曾经好多个夜半时分，他发信息说：“想到很多人很多事，很是惦念，心慌意乱，夜不能寐。”我懂得他在记挂什么人、忧心什么事，于是编了很多故事，一一为他分解。他听了，信以为真，说：“真的吗？放心了。”
然而，这一次，他说累了。
或许，他真的累了。
明年是老师八十八岁米寿。何至于米？相期以茶。我们都在期待为老师贺米、恭茶！
我们七嘴八舌地说。
我多想听到他说，“真的吗？放心了”。就像从前很多次我听到的。可是，这一次，他静静地对着我们微笑，什么都没说。
2022年岁尾，他给我发来信息，说：“我现在视力不佳，一只眼睛近乎失明。你寄送的《人民日报》《人民日报·海外版》，我用不着了，还请将这份报纸送给有用的人吧！”
2023年年初，他又发来信息，说：“我有点事求你，请你帮我做一份完整的学术生平，我要放在百度上。”
