有记忆时，傅轩便在香榧树上了。起先是玩耍，后来是采果。每年夏季，果子缀缀，村子里人便都上了树。采香榧不比打山核桃，采香榧需一颗一颗采，因为香榧果三年一成，一串枝条上，有今年的果、明年的果、后年的果。采今年的果，也得护着明年、后年的果。

他们说，香榧树便是这样的。当年种香榧树的人，也不去想香榧树什么时候长香榧果，但知道它种下去了，总有一日会亭亭如盖，累累果实。那株最老的“香榧皇”，现在年年能结千斤鲜果。

一位年长的书记走来，他也姓傅。比起傅轩，他俨然是地道的山中之人，肤色黑，笑容憨。传说他父亲当年曾是采香榧的好手，可以踩着顶端的细枝摇摆。我说：“那么你呢？”他便憨憨笑着上树给我们露一手——也很快，从后方上，踩着最低的树杈，沿着其中一条枝干，不过一分钟就快到了顶端，身手敏捷，如同一只春日的大松鼠。

我们抬头用手盖住额头的斑驳阳光喊：“快下来！快下来！”

他还穿着皮鞋呢！

东川一带，傅是大姓。一座村落一个大姓在磐安很常见。而每个村落四周，总遍布着不同的古树。古银杏、古松、古杉……好像只要有一个人来到此处，安顿下来，第一件事便是种下一棵树。

有时候，像古树守着人。有时候，又像人守着树。

我曾偶然找到一个位于山顶的小村庄，一位老村民说话磕磕巴巴，但他带我们去看村庄里的一棵树，是一株古枫香。他说：“很久以前，有一个人，路过这棵枫香树下，便在此安了家。”我问：“谁呢？”老村民接着说：“是他的祖上，是这座村庄的第一个人。”后来，人与树一样，聚落成群，枝繁叶茂，便有了村落。