头顶，针状的香榧枝叶如春日的华盖，浓烈的阳光被筛成细碎的光影斑驳落地。每年香榧采摘前，当地人会举行一个简朴的仪式，香榧树上挂满红色的绸带。有风袭来，绸带随着枝条摇曳，如同春日的神祇托风送来某些不可言说的消息。

我们坐在这样古老的树下，看四周高山间偶然飘落的野樱花瓣，如此大好时光，倒一时不知说什么好。

我端详着树，眼前的香榧树，都要两人以上才可合抱。和野樱比，这是截然不同的树啊。野樱看起来如此绚烂短暂，香榧树却近乎沉默永恒。野樱飘落时，我们似乎能感受到迅速流淌的时间。千年香榧伫立在那里，断裂的枝丫，泛白而粗犷的枝干，如同时间凝结在天空的用力一笔。

这一片千年香榧林，有十来株。其实远不止于此，在我们看不到的周边山谷，一共散布着五百多株香榧古树。这是中国最古老的香榧群落。其中一株最年长的“香榧皇”，已有一千五百多岁。

一代一代人，一代一代香榧树。

磐安东川香榧，已经闻名了上千年。我们却是今日才听到、见到。路途中，我看到一二十年大的小香榧树，不过一把刀柄那样粗。它还是个孩子呢。世世代代的人连着看时间在它们身上累积，树干渐渐变大，树皮变得蓬松，枝干一年年延展开，看它结每一年的新果子。

有人特地送来了两盒子东川香榧，用牙轻叩，咔啦一声，褐色果壳四裂，香气从口腔扑向鼻腔。黑色的果衣脱落，杏色果瓤露出。清香的、松脆的。没有人能悄无声息地吃香榧吧。香榧吃起来的脆声，多少带着几分轻松的喜悦。的确，东川香榧一度是珍贵的贡品。

走几步到树身旁，伸出手，抚摸干燥的树身。上了年纪的香榧，巨大的树身内部会慢慢中空，树身散开，如巨大的深色花瓣，延展出新的年轻的枝干。每一年，一株香榧的枝头都会长出新的一截针叶，一年又一年，叶生叶，枝长枝，香榧林日益丰茂，变成绿色的巨大风团翻滚在山野间。叶片交错中，一年复一年，香榧的果子如同花苞冒出，慢慢鼓胀。说不定，还在齿间留香的果实就来自这棵树。

香榧树并不是天然长成的，它分雌雄株，香榧的果实，需经过嫁接。我问傅轩，这不是代表着，在香榧树来到这里时，这里便有了人的痕迹。傅轩笑，是啊，在这里，香榧与人的一生都是分不开的。