大约三十年前,一个雪花纷飞的日子。
“轻轻的我将离开你,请将眼角的泪拭去……”这样的一首《大约在冬季》就把从来未上过舞台的我引到了领奖的位置。尽管那时我还不曾萌生过离愁别绪,可别人说我演绎得跟真的似的。他们不知道,恰在当天,你头也不回地走了。
至此,我偏爱冬季。开始了逃避,逃避着朋友,逃避着友谊。喜欢一个人吟唱一些主题苍凉、凄美、孤伶的歌曲,时间长了,一头长发便遮住了一双超越实际年龄许多的眼神。
我好想有个空间,能去感受寂寞、体会寂寞、品味寂寞,但现实中的我总是穿过熙攘、喧闹、噪动的人流,匆匆来往于家和工厂之间,说着言不由衷的话,做着事与愿违的事,不停地磨合,不停地适应,不停地周旋。年复一年,坎坷起伏,少有缠绵。末了,我终究获得成功,我笑出了泪水,你哭红了眼睛。后来你翩翩向我走来……。噢,原来,这就是,你要的爱!我抵挡不住自己,仍然同你相处了。
再后来,我因害怕失败,失足犯下了大错,你很不希望的那种。日月轮顺,斗转星移,又见冬季,我突然的莫名地说:“分手吧?!”“没别的?!”你惊讶的沉稳地答道。我点点头,你看看我。对视了好一会儿,你哼起了“轻轻的我将离开你,请将眼角的泪拭去……没有我的岁月里,你要保重你自己……你问我何时归故里……不知在何时,我想大约会是在冬季……”,越来越弱,越来越咽,慢慢地消逝在冰冷的雪地里。我不作解释,我不想解释,我不能解释。
冬季——萧条的季节,冬季——乏梦的季节,冬季——无奈的季节。冬季——我有故事,冬季——我很执着,冬季——我才精彩。
那年的冬季,我要结婚的前夕,收到一封精美的自制贺卡,没有称谓、没有祝福、没有点缀,《大约在冬季》的全部歌词写满整个扉面。只是结尾附带一行小字“真心永远年轻,情歌永远经听,冬季永远常青”。
大约在冬季,白白的、淡淡的、静静的冬季。
蛋糕人生
双休抽空带儿子前往一家名为“来米佳”的蛋糕店去吃面包。因心里烦乱,便张望开来。忽然,一小篇张贴在一个透明冷柜上的文章吸引了我的目光。
“蛋糕人生 蛋糕——快乐的使者,为我们带来喜悦,增添快乐。人,从出生到年老因为有了蛋糕的陪同,使日子显得更温馨及更有意义。蛋糕所扮演的特别角色总使她在任何场合中都深受欢迎……当然,美味好吃的蛋糕,应该配以漂亮出众的造型,才能相得益彰,令人看了舒服,吃了开心,视觉和味觉得到双重满足。一个设计新颖的蛋糕,肯定能有效地把我们心中的千言万语,传达给父母、长辈、情人、孩子、朋友或其他人,真正做到‘一糕胜千言’。”看罢,且不必较真是谁所言,是谁所书,是谁所制,有何想法,有何目的,有何感悟,反正我觉得挺好,耐咀嚼,人情味足,很难遇见有此心境的老板。
于是一到家,就急忙查寻《现代汉语词典》,害怕曲解了“人生”的意思。那么对于“蛋糕人生”我认为合乎情理的解释是“快乐的生存和生活” ……多么美妙的画面,多么美好的寓意,多么美丽的人生。只可惜、可叹、可恨我非快乐的使者,自然享受不了“蛋糕人生”。在现实的生存和生活中,我扮演的大多是配角,没有雍容华贵,没有收获成功,没有远大野心,仅能按部就班,仅能三点一线。努力生存,捱磨生活,虚度枉过惟恐便是往后余生的写照了。
写着写着,莫名的哭了。陡然幻想何不间隔数日就把一段精彩的文字张贴在房中,让自己的人生也多一点点颜色,再自己奖励自己一小块蛋糕。想着想着,又记起了自己20岁出头在夜总会做歌手时所演绎的一幕由“蛋糕人生”变化而来的“音乐人生”,或许这般套用,有些勉强。那晚我正巧过生日,她却含泪的离开……恰逢中场“温柔十分钟”,整个舞池罕见光亮,我呆坐在调音室内下意识的拿起话筒,和着柔柔的曲调、缓缓的节拍,深情并茂的朗诵了一篇自己的散文《走过咖啡屋》,还说这是一位叫阿康(曾经的艺名)的先生送给一位叫俊儿(曾经的女友)的女孩,愿她一生走好,永永远远幸福。灯亮了,轮到我唱,冷不丁发现舞池中央近20对舞伴不约而同注视着我,忘记了返座。随后的日子,这一独特的形式反倒成了这家夜总会点播的热门。
但愿我和周边的人都能真正拥有“蛋糕人生”——哪怕一小会儿即为妙。
成长比成功更重要
去年十一月份,儿子班主任让他去参加中小学生艺术特长比赛,说考得好中考要加分,并特许他比赛前一周可以选择性做作业,以腾出时间多加练习。
我特意找到儿子的音乐老师,让这一周每天抽空帮忙“掰一掰”、鼓励鼓励。我则时不时地纠正一下他的台风以及表情、感觉等等,他本人更是卯足了劲,一放学就把“主打”曲目——阿尔贝尼士作曲的《海湾的浪声》有模有样地弹上一小时,为保险起见,还选择了另一首由凯斯勒作曲的《练习曲》做为备用,也弹上一小时,大有“我不得冠军谁又能争第一”之气势。不是有“临阵磨枪不快也光”一说吗?况且这两首曲目是从4岁就开始学习钢琴的他早在2011年获得湖北省音乐家协会音乐考级委员会钢琴十级优秀时必考曲目。
说句实话,这次就连他音乐老师都说他功底扎实,弹得非常棒,可谓神形兼备,细节做得很到位,是他们学校去比赛的学生当中最好的。临到比赛这一天一大早,儿子胸有成竹地把两个曲目各完完整整地过了一遍后,我们便乘车来到比赛地点,校园内已是人山人海。这时,他的音乐老师还专门给他打来电话叮嘱:不用紧张,就像平常那样,一定会成功的!
约么两个小时后,我们来到了二楼比赛点,六个人一组,一组赛毕带着评分表出来,另一组再进去比赛。候赛时,他跟前面的一位女考生点头打招呼后轻声告诉我,她跟他原先一起学钢琴的,没有他弹得好,我点点头拍了拍他的肩膀以示鼓励。
终于轮到他这一组了,我说:放轻松,没问题的,你能行的。“你就瞧好吧!”他信心十足地说,还打了个“V”字形手势。比赛正式开始,他前面的女生弹得还可以,但有好几处瑕疵。该儿子弹奏时,我从门缝里听完了全过程,待他起身给评委鞠躬敬礼时,我才长嘘了一口气,心里美滋滋的并竖起了大拇指。十分钟后,儿子拿着评分条垂头丧气地走了出来,我接过来一看懵了,评语:演奏流畅,有音乐表现力,评分却不到9.4。年少的他一边抽泣一边嘀咕:“太不公平、太不公平,凭什么呀,我比前一个弹得强,她都9.5几,我怎么这么低?我白学了、白练了,我是不是一个废人、不配弹钢琴呀?”
一直也在纳闷的我忙装着若无其事的样子劝道:无所谓啦,你这个阶段弹钢琴,不追求演奏流畅,有音乐表现力,还追求什么呢!何况,你今天确实弹得很好,爸妈支持你,就值了,够了,不是每一份耕耘、付出都会有好的收获的,它们之间有时候不一定是成正比的……
儿子一路情绪萎靡不振,就连他平时偏爱吃的“湘西木桶饭”扒了两口便不吃了。赛后,担任过音乐老师的妹妹打电话来问结果,一连串问我:“你找关系了吗?打招呼了吗?打点了吗?现在是什么时代了,难怪他比赛的分数不理想,要怪就怪你们父母,亏你还在外面‘混’了这么长时间,主持人、驻唱歌手都白做了,某某市音协白加入了,唉——就是学不熟!”
年底,儿子班主任负责任前来家访,无意间提及那回比赛一事,我说了整个过程,班主任不愧是带毕业班、重点班的语文老师,听了我的表述后讲道:“孩子现在处于所谓的青春叛逆期,我作为带了他三年的老师,在某些方面比你们家长要容易沟通一些。你们应该比赛完后就跟我取得联系,我是感觉和发现这孩子比赛完后有个把月学习不在状态上。
父母是孩子最好也最易效仿的老师,因此教育孩子不能太现实,完全成人化,甚至把你们的观念、想法和认为强加于孩子,而应该要传递正能量,况且你本身一直对‘比赛’的认知上就存有较大问题。不就是一次比赛嘛,输了,就是输了。人这一生要经历多少比赛啊,一次比赛失败就萎靡不振,长大后恐难成气候。况且,你要是弹得同郎朗一样好,那些评委想给你评低分都不可能。家长和孩子都应该从自身找原因,反省自己,不要一味埋怨,怨天尤人只会……”
听完班主任的话我豁然开朗,犹如长时期雾霾后的白云蓝天。
是啊,在比赛中,不管大人还是孩子,当然都是想赢的,输了都会有些不高兴,这是天性。过于重视比赛结果,势必会忽略过程本身的乐趣,把结果当成学习的目的,无疑会是本末倒置,而且很容易让孩子产生挫败感,不敢去面对,甚而厌学。儿子为什么输不起呢?或是他的本性,还是长时间潜移默化受到我的影响呢?
我细细思索。我确实没有要求他比赛必须赢,但对于他考试的成绩却十分重视。成绩稍不如意,我就会加以责备,还拿成绩优秀的同学对比。看来,正是我这种一点点、一次次,年复一年的做法,逐渐使得儿子产生了很强的功利心,导致他对钢琴等诸多比赛都特别看重结果,进而变得输不起。真正意义上的输不起,是典型的拿不起放不下。我都不能先放下所谓的功利心,又怎么能要求儿子坦然面对挫败呀,还一脸的无辜,呵呵,可笑至极。到头来既害了自己,又无形中“害”了孩子。应该不以成败论英雄,不拿儿子跟别的孩子相比较,运用更加积极且让儿子愿意接受的方式宣泄负面情绪。
成长比成功重要得多。谢谢了——老师!我和儿子都知道该如何应对下一回的任何比赛了。果不其然,接下来不久,儿子与我接踵遇到了各种的“比赛”,虽然又都输了,但皆能一笑而过。

作者简介:康成钢,1968年出生,曾用笔名康戈,在武钢大冶铁矿工作30年,政工师,本科学历,已离岗歇工。喜好喝点小酒,始终不会打牌。年轻时参加过笔会,也转悠过夜总会,客串过主持人与驻唱歌手。系黄石作协、音协、散文学会会员。现靠打工糊口。