陈忠实的文学遗产
冯积岐
四月，是一个残酷的月份。2016年四月29日，陈忠实老师离我们而去，本该平平淡淡的日子里有了一份伤感悲凉，一份扼腕叹息，一分感恩怀念。尤其是这份怀念，并没有因为日子的一页一页而翻过而黯淡，反而越擦越亮。
人的一生中，在紧要的关头，能拉你一把的人不多。而我幸运的是，就在我如丧家之犬，东奔西跑，无可奈何之际，陈忠实老师义无反顾地帮助了我，使我的命运有了大转折，从此，解除了为生计而疲于奔命的窘迫，安心于文学创作，一直走到今天。作为一个普通的人，我的感激之情是真挚的。我已多次表述过，在此，不必在赘述。
我怀念的是，陈忠实老师在文学创作上对我的帮助。我的长篇小说《村子》是2007年一月由太白文艺出版出版的。我记得，是《村子》出版后不久的一天上午，我拿着几篇短篇小说去大差市邮局发稿，刚走到建国路口转过弯，手机响了，我照例问道：谁啊？电话里回答：我，忠实。我有些吃惊：陈老师是很少给我打电话的。如他所说，我们在同一个楼层，低头不见抬头见。我以为，他给我打电话有什么紧要事，就问道：陈老师，有啥事？他说，没有事，我正在看你的《村子》，看到了100页，写得好，真好。还没有等我再开口，电话挂了。我愣怔了一刻，去了邮局。我相信陈老师的阅读感觉！后来，陈老师在他写《村子》的评论《村子，乡村的浓缩和结构》一文中，他写道：这种电话我是极少打的，即使真好的作品，我是在读完全篇后打给作者的。这回竟按捺不住了。再后来，《南方周末》把《村子》作为当年最好的虚构作品之一推出来，邵燕祥老师给《村子》写了一段小评论，陈忠实老师看到后，用红颜色的笔在邵老的评论上方写了一句话：能入邵老的法眼，连我也感到自豪和荣耀。陈老师知道我没有订阅《南方周末》，叫他的司机给我送到了家中。可是，《村子》并末得到应有的评价和声誉，正如湖北著名作家晓苏教授所说，《村子》是严重低估了的作品。而且，在省内文学界，有了一些言语，陈老师听到后，只说了一句话：我把这事弄了一辈子，不会写，总该会读吧。
当时，我和陈忠实老师在新盖的办公室二楼，他的办公室在西头，我在偏东一点，距离几十步。每逢星期天，五一节，国庆节放假，每年的大年初一到初七，办公楼上只有我和陈忠实老师两个。上午，我们各自忙各自的活儿。下午，五点左右，我去他的办公室聊天。我一进去，他叫我坐下，给我泡好茶，只说一句，茶几上有烟，你抽。有一次，我进去的时候，他正在看《小说选刊》杂志。我说，你还看杂志？他放下杂志，给雪茄点上火，抽了两口说，还是要了解一下，现在的作家在玩什么新玩意儿。在谈及《小说选刊》上某个作家的小说时，我问他，写的怎么样？他只说了一句话：就题材而言，当时的右派作家们已经写的很透彻了。这篇小说，我也读过。可是，陈老师一句话，就按住了命门。比方说，他再谈到某部长篇的时候，他说，你准备的是土坯，要盖大瓦房，就盖不成。他从不讲什么高深的道理，但是，每一句朴素的言语，道出的是文学创作的三昧，住住会使我如醍醐灌顶。
这几年来，我常常思考，陈老师给我们留下的文学遗产究竟是什么？我觉得，要概括，就是陈老师常说的两个字：剥离。陈老师所言极的剥离，说白了，就是：自省。这种自省，是比较痛苦的事情，原因是在于，自己对自己的否定。一个不知山有多高水有多长的写作者，一个自以为是，自负傲慢的写作者，一个绝顶聪明，势利投机的写作者，很难剥离，很难自信的，即使一时炙手可热，也是进入不了经典作家的行列的。在写《白鹿原》之前，陈忠实最充分的准备就是对自己的剥离，就是自省。他清醒了，他惊醒了，他意识到，从1965年发表第一篇作品到八十年代初，他并没有完完全全的走在文学的正道上，文学的正道是什么，他自省了，悟到了。要否定了自己，一刀砍断以前的自己，这个过程的痛楚，只有陈忠实自己能深切地体验到，而且是不少写作者不容易做到的。正因为陈忠实断然的剥离，他才写出了经典《白鹿原》。
而使我慌恐不安的是：陈忠实老师剥离了东西，否定了的东西，却正在被我们的一些写作者拾起来了，并热衷于此。他们背着文学之路，自以为是地向前走。在我们纪念这位经典作家的时候，我们必须认真地思考，陈忠实老师当年究竟剥离的是什么？如果我们回到他曾经剥离了的老路上去，我们还经得住一次再剥离吗？陈忠实的文学遗产的真经是：文学的归文学。这是我个人悟出来的道理。
作者 简介
冯积岐
1983年开始发表小说。在《人民文学》《当代》《北京文学》、《上海文学》《小说界》等数报刊发表中短篇小说二百五十多部（篇）。出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等十二部，并出版八卷本长篇小说文集，作品曾多次获奖。曾任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、陕西省作家协会副主席。现居西安。
换一换
