散文•老屋
文/刘正双(湖北)
老家又打来电话，是关于老屋拆迁的事。我和父亲说起，他只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，面无表情，烟雾中，父亲的脸色很凝重。
听父亲讲过，老屋，是父亲的祖父留下来的，中间经历过几次修缮。小时候，在老屋门前的空地上，明月高悬，虫儿低语，我们总是喜欢趴在父亲腿上，仰望夜空的繁星，吹着微微的凉风，吮吸着满院的槐花香，多么的惬意和幸福。劳作一天的父亲，总是为我们讲述一些古老的故事……三顾茅庐，伍子胥，林冲雪夜上梁山……等等。
老屋是鄂西北典型的建筑风格:"明三暗五两甩袖″，这种建筑风格现在很少见了，在当时的中国农村，却是很普通的建筑格局。中间是堂屋，两侧是耳房，有些家境宽余的人家会让耳房突出一些，类似于人走路时甩开两只衣袖(两甩袖)，这样可以节省空间，增加房屋的使用面积。
老屋是土梁结构，墙主体是由黄土夯实而成，中间顶梁支撑着柱子，门窗不承重，这就是人们常说的"墙倒屋不倒″。房顶铺着小青瓦，由于年代久远，风雨侵蚀，小青瓦上布满了青苔，远远望去，显得苍老、破旧。框架虽然简单，但很实用，冬暖夏凉，历经多少年的风雨，屹然挺立。
光阴荏苒，日月如梭。老屋老了，父亲也老了。浑身的零部件，稍经点风吹草动，就喀吱作响。娘走得早，实在不放心父亲一人在家，我对父亲说，我们几兄妹都在城里买了房，安了家，你就把老家的老屋卖了吧，搬城里和我们一起住。没想到，平时温和的父亲胡子乱颤，瞪着我，吼道:放屁，那是祖屋，祖先都在那里住着呢。声色俱厉，吓得我再也不敢提这茬。
那一天，父亲早早地来到老屋，看着即将成为瓦砾，成为过去，成为记忆，取而代之的是钢筋水泥建筑物的老屋，面无表情，眼角湿润，静静地立着，看着……。这一天的父亲，穿着逢年过节时才舍得穿上的新衣服，胡子刮得净净的，……山风呼呼地吹着，细雨密密地下着……，当小孙子来喊他回去吃饭的时候，他嘴叼旱烟袋，勾着头，跪在老屋的堂前，一动不动……
他随着他的老屋，一起走了。在这个社会上，总会有一些老的，旧的，不合适宜的东西被时代所淘汰，所嫌弃，继尔淹没在历史的长河中，销声匿迹。
老屋走了，父亲的心也跟着走了，老屋塌了，父亲的精神也塌了。他唯一的念想，唯一的牵挂，唯一的寄托……陪伴父亲一辈子的老屋就这样在时代的大潮中，在旧城改造的轰鸣声中，成为书本上的某一页。
记得上个月，我把父亲接到了城里，辛劳一辈子的他，是时候含饴弄孙，安享晚年了。可他说适应不了城里的生活，总像丢了魂似的，曾经有几次，我见他呆立地望着老家的方向，满脸的落寞，无奈，不甘……，夕阳西下，金色的霞光包裹着他……，他告诉我:我梦见老屋了，我看见老屋了，想回家去，……可是怎么，怎么也找不到回家的路呢。接着，他热切地望着我，恳求道:回家看看吧，回家看看吧，啊！……
我眼晴热热的，不忍忤逆父亲，只好请了假，陪他回老家。
我常常在想，父亲这一辈人，他们生存的意义何在？前半生为了国家而活，积劳成疾，后半生为了子女而活，发挥余热。社会发展突飞猛进，超出了他的想像，超出了他的认知，他迷茫，他痛苦，他困惑，他无所适从。一辈子没走出过大山，没进过学堂的他，又怎么能理解钢筋水泥这些现代化的"文化″呢？
……父亲走了，很安祥地走了，和他的老屋一起，成为浩瀚宇宙中的一粒尘子。
风呜咽，雨呜咽，泪呜咽……，我们送他上山，用一抔黄土，为他造了一个新屋！一一
(完)
2023 .03.05.
2023.04.24.三稿襄阳
换一换
