碾米记

文/张国送  

超市的米柜上，堆放着各式各样的米，每一种都颗粒饱满，色泽光亮，诱人极了。  

“妈妈，这些米粒都是怎么脱壳的？”  

“宝贝，当然是机器碾去的，但工序可复杂了。”  

……  

簇拥的人群中，一对母女关于米粒源起的对话，竟无意间触及了心灵深处，将我的缕缕思绪，带回了那飘忽如梦的儿时，与父亲一道碾米的光景。  

上个世纪八十年代的农村，家家户户都种水稻。收获的季节，驻足远远的望去，无边无尽的田畈里，到处都是一大片一大片的金黄。微风拂过，稻花散发出阳光的味道，十里飘香，醉人的很。  

稻子的归仓是极不容易的。一镰一镰的割倒后，再一捆一捆的从田野里挑回，经日夜的打出和反复的晾晒，最后才密封存放于古法烧制的大瓷缸里。  

这样的谷缸，那时我家足足有五口。米袋快见底的时候，母亲就会和往常一样，挪开厚实的石头缸盖，一瓢瓢，一瓢瓢的，从里面舀出金灿灿、脆蹦蹦的谷粒来，装满竹编的方形箩筐，然后吩咐父亲挑到村东头的公家作坊，将它碾磨加工成白嫩嫩、亮晶晶的大米。  

有一回，父亲又要去作坊碾米。无伴可玩的我，闹腾着非要跟着。那时，我很淘气、黏人，总喜欢跟在父亲的身后转。软磨硬泡，得到应允后，便立刻蹦蹦跳跳、兴高采烈的，随肩挑稻谷的父亲，向目的地进发了。那时的父亲，正值壮年，身体厚实，百把斤的东西挑在肩上，走起路来，依然是健步如飞。都说小孩子的心灵是诡秘的，绝然不会放过任何好玩的事情。顽皮的我，决定和父亲来一场不那么公平对等的赛跑。父亲呵呵的笑了笑，欣然接受挑战。就这样，泥沙俱下、低洼不平的乡间小路上，我们开始了这场“力量悬殊”的比赛。父亲“笨拙”的行着，我飞快地跑着。跑到老远的前面时，我就会停下来，歇一歇，乐呵呵的对父亲进行“挑逗”一番，那感觉仿佛有着无限的快意。  

途中的快乐是简单短暂的，碾谷成米的过程，才真正让我眼界大开、欣喜无穷。到达碾米作坊的时候，怕有人抢了先的缘故吧，父亲顾不得喘上一口气，便动作麻利的开启了属于他的“碾米模式”。箩筐里实沉沉的稻谷被分批倒进碾米机的仓斗里。空出的箩筐被精准无误的放置在出米的通道口。墙上的电闸被轻松的拉下。机身的按钮被蜻蜓点水般按起……父亲一系列行云流水般的操作和摆弄，让一旁观望的我，目瞪口呆，激动之余，竟对他生出十分的敬意。也就是在这时候，我平生第一次亲历了谷粒变米粒的神奇。随着机器的碾压和摩擦，那一颗颗饱满、傲娇的谷粒，在弥漫的灰尘中，迅速的脱去了金黄、华贵的外衣，争先恐后的跃入那“温柔的澡池”里。  

捯饬完一切，拍拍身上的渣尘，时间不觉已是黄昏。父亲照样挑着沉重的米筐，我照样燕子般轻快的“飞扬”。一大一小，一前一后，时快时慢，时走时歇。炊烟袅袅中，夕阳的余晖，将我们的身影，拉得很长很长。  

后来，努力读书，他乡远赴，很长一段时间，远离了父亲母亲，远离了这片生机勃勃的田野。羊羔知跪乳，乌鸦晓反哺。偶尔放假回家，遇到米袋见底、没米下锅的时候，待母亲舀放好箩筐，我便会与老态的父亲“固执”的争抢着，将稻子从家中挑到村东头的公家作坊，然后再从作坊将碾好的米粒挑回村西头的家。一来一回的行进中，我终究还是的感受到了，父亲在那场势不均力不敌的较量中，是有多么的艰难和吃力。  

再后来，经济快速发展，物质条件极为好转，市场上各式各样的大米随处可见可买，很多农家已不再种植水稻。曾经那一大片一大片金黄美丽的田野，逐渐消失遗忘于岁月的眼眸。无人光顾，无米可碾，屹立在风中的老旧作坊，自然也就完成了它神圣而光荣的使命，彻彻底底的退出了历史的舞台。  

乡音无改，口味难变。现如今，走遍了千山万水，尝尽了各色饭蔬，但依然怀念的还是儿时父亲碾出的大米，吃起来，总是那么的香喷喷，丝滑滑，赏口悦心。

作者简介：

张国送，大冶陈贵人，情到浓处时，想想写写，其他别无所长。