绵 绵 的 思 念

文/冯甲新

刘志敏老师导读：母爱是伟大的，同时也是悲凉的，我们歌颂母爱，但往往是时过境迁之后。正当青春年少时的你我，并不能完全理解在母亲那细微的言谈举止之中，所蕴藏的深深柔情。直到有一天， 我们也为人父母了，才逐渐地从自身经历体会到：母亲，这一声永恒的叫唤，背后却掩藏着无数个日夜等待你回家的忧愁，无数次将手浸泡在冰冷河水中的受伤，无数次为你做饭吸入烟尘时的流泪，无数次为了让你吃得更好，为了让你上学而忘我奔波、劳累……值此老母亲离世十六周年之际，年已八旬的冯甲新老人饱蘸眼泪，滴着心血写下了这篇回忆性文章，对母亲的绵绵思念，如一泓汩汩的泉水，连绵不断，细细长流着……同时，感谢郝玉华老师对这篇长文的倾情演绎！

时光飞逝，母亲离开我们已经十六年了，而时间带不走我们对母亲的思念，回忆将伴随我们到永远。

母亲出生于1919年农历八月初八日，2007年农历三月初三日病逝，享年八十八岁。

上世纪初期，各国列强肆意瓜分中国，灾难的中国人民处于水深火热之中。在那灾难深重的年月，母亲出生在白杨镇南留村一个贫穷的王姓家里，外爷祖居董王庄乡慈古洞村，因家境贫穷无法生存，投亲靠友搬到了南留村居住。外婆所生一男二女，母亲排行老大，舅父老二，小姨是老三。外婆一生勤劳朴实，和蔼可亲。为了操持这个家，年轻时，她经常给有钱人家打小工，背着一张弹花弓，给人家弹棉花，纺棉织布，靠捡柴火、挖野菜来维持一家人的生活。母亲在外婆的熏陶下，从小就养成了勤劳善良的品德。

母亲是个小脚妇女，她说5、6岁时家里的大人们就开始让她缠脚了，不过当时因为还是个小孩子，大人们看管还不严，所以马马虎虎，也是断断续续地缠脚。母亲到了7、8岁时，大人们就开始严格督促，严加管教，让她缠脚了。说女人脚大是耻辱、是丑陋，长大了嫁不出去，是会被男人们看不起的，还要挨打受气，就这样强施家法，加以恐吓，母亲不得不认真缠起脚来。大人们看到自己孩子受那份罪，谁不疼在心里，暗自落泪。那是世俗的观念，又有谁能冲破呢?

母亲说，她小时候没缠脚时，也是个活蹦乱跳的“疯”孩子，能上树，能跑着去撵猪、赶羊。到了晚上，一群小伙伴在一起作游戏，玩得很开心。自从她的脚被缠住了以后，连路都不会走了，只能在地上爬。疼得她整夜整夜睡不成觉。母亲的少年时代是在封建的世俗摧残下度过的，万恶的封建世俗使她失去了少年时期天真活泼、幸福可爱的年华，伴随着她的是痛苦和眼泪。

据说女人缠脚始于南唐时代的亡国之君李煜，他的一个小宫女，有貌无才，不能歌，不善舞，但她为了讨好皇上，别出心裁，用这种缠脚自残的办法，创造出新奇病态的美以愉悦龙颜。昏君李煜，看见这宫女走路悠悠不稳、舞姿颤悠悠的，他认为是风摆细柳、婀娜多姿，果然龙颜大悦，此宫娥便得宠伴驾。后宫佳丽为了争宠，纷纷效仿，形成风气。这种方法，慢慢传到了民间，几千年来它无情地摧残着历代的中国妇女。

社会风气的形成是一股巨大的推动力，甚至可以说是不可抗拒的。父辈们常说，他们小时候去看人家结婚，也随着大人们，不看新娘子的身段、脸蛋，而是先看新媳妇脚大还是脚小，并以此来论美丑。他们也曾看到，有的人家娶来的新媳妇因脚大被人们耻笑，被婆婆低看，被丈夫歧视，可见世俗的力量不可低估。

从1940年起，母亲就同父亲患难与共撑起了这个家。那时我们家连母亲算上是五口人，爷爷、奶奶、父亲、母亲和叔叔。母亲过门后，全家人的穿衣吃饭都得母亲一个人去做，稍有一点不周，还经常遭到奶奶责备。

母亲一生共生育六个子女，我出生于1943年，老二孟甲生于1945年，老三孟学生于1950年2月，老四文学生于1952年6月，1954年母亲又生育了一对双胞胎，因营养缺乏和疾病折磨，不到一岁都夭折了。

从我记事起，母亲从没有睡过囫囵觉，寒冬腊月的夜里，母亲也舍不得睡。怀里抱着弟弟，在昏暗的油灯下纺棉花，为了全家人新年每人能添上一件新衣裳，我看到母亲的手指上手背上都裂了很多血口子，她总是用膏药在油灯上烧一下，把滚烫的膏药一滴一滴的滴到手上的裂缝里，那滴滴膏药烧的母亲钻心疼。离年靠近了，为了全家人过年能穿上新衣服，母亲更是彻夜不眠，在灯下缝制衣裳。

到了夏天，母亲得把全家人一年要穿的鞋底子全部纳出来。因为过了夏天鞋底子就不好纳了，整个一个夏天，母亲从来都没有午睡过，为了防止打瞌睡，他们几个妇女坐到一起说说笑笑，就把瞌睡给赶跑了。一针一线，千辛万苦，母亲不知流了多少汗水，一个夏天把全家人一年所需穿的鞋底全纳出来了，那千层鞋底上密密麻麻的针脚，倾注了母亲多少心血，洒满了母亲多少汗水！真是慈母手中线，游子身上衣……

一年四季，母亲总是忙碌不停，农忙时白天还得到地里劳动，回家后还得洗衣做饭忙家务，晚上在油灯下纺棉织布，有时我睡一觉起来，母亲还在纺棉，我心疼地劝她不要太累了，母亲总是说:“你们兄弟多，我得让你们穿得像人样些，不能让别人说娘无能耐。”我们兄弟几个相继入学，从没有穿过破衣服，过年过节，全家人都能穿上新衣服，亲戚邻居都夸母亲善良贤慧、心灵手巧。由于母亲精打细算、勤俭持家，我们家的日子才过得红红火火。

1958年大跃进时期，农村掀起了大炼钢铁运动，通往西山的崎岖山路上，运木炭的队伍中，也晃动着母亲瘦弱的身影，她背着木炭艰难地挪动着那“三寸金莲”，往返一趟得走好几天，她的脚都磨烂了，腿也走肿了。我在运炭的途中，和母亲一行的几个小脚妇女相遇。母子相见，我和母亲的眼泪都夺眶而出，泪流满面。孩子心疼母亲，母亲挂念孩子，在无奈中挥泪分别。几十年来，这一幕一直在我脑海铭记，终生难忘。

1959年在江台水库大坝工地上，母亲也是水利大军中的一员。巍巍的水库大坝，也有像母亲那样的小脚妇女们用箩筐抬的土方。她们用坚韧的毅力，忍受着常人难以忍受的痛苦，顽强地走着人生的每一步，同时也在为社会贡献着一份力量。

三年困难时期，母亲盛饭时，将锅内稠些的饭盛给奶奶和我们几个孩子吃，她总是自己留些清汤喝。母亲经常去挖野菜、树叶，帮助全家度过了那最困难的时期。

母亲把自己的正直、善良、无私、勤劳、朴素、诚实、谦让和刚强的秉性传给了我们。对一切人和事都保持平和态度，与人无求，与世无争，把自己吃亏当成当然的事情。我们饿了渴了，我们累了病了，我们的衣服鞋袜破了，哪一样母亲不牵挂！我们在外，母亲牵挂我们的冷暖安全；我们成家，母亲为我们操办。当我们有了孩子，母亲为我们分忧解难，悉心照看第三代。一个又一个夜晚，母亲为儿孙们穿针引线，用昏花的老眼和微微颤抖的双手认真地缝缝补补，让人见了又疼又怜，孩儿们的劝阻无奈又无力。

多少年来，我的孩子们只要一进门，第一声呼唤的就是“奶奶”。当孩子们考上大学要离开家时，他两眼含泪，再三叮嘱他们:“你们在大人身边惯了，从没出过远门，在外边的饥渴冷暖，谁关心你们?”当孩子们快要放假的时候，她每天总要到门外去看看，说人家谁家的孩子都回来了，他们怎么还不回来呢?

我们兄弟几个在父母的操办下，都相继成了家，决定把父母的重担分开担，不让父母再为我们操劳费心。1976年，我们兄弟四个分了家，自己独立生活。父亲和母亲在一起生活了二十年。1996年6月，父亲去世后，我们兄弟每家一个月，轮流照顾母亲生活。

随着岁月流失，母亲的年龄也逐年增高，记忆力不断衰退。2003年3月，不小心她摔了一跌，大腿根部骨折了。一贯勤劳好动的母亲，在病床上躺了几个月，生活不能自立了。我就帮助母亲洗脚，母亲嫌她的脚丑，不让我帮她洗。当我认真地洗着母亲的脚时，我才真正的看懂了母亲的脚。她的一双脚被缠得残疾了，两只脚完全变了形，除大脚趾以外，其它脚趾头都已经骨折了，无奈地扁扁地趴在脚心，完全被扼杀了向前生长的权利，脚已被折磨成可怕的畸形，脚面像肿胀了一样鼓了起来。我想帮她剪剪脚趾甲，脚趾甲都变了形，根本都难以下得去剪刀，我的眼泪瞬间流了下来。母亲一生忍受了多少痛苦！

她用超人的毅力在那大炼钢铁的年代里，行走在背矿石和运木炭的途中，用坚强的意志奋斗在水库大坝上，用她那一双可怜的双足支撑着我们这个家。她用她那颗慈母的心呵护着我们。每逢给母亲洗脚，我的心都要碎了，母亲总是不让，我知道她是怕我难过，怕我掉泪。她安慰我说:“都过去了，现在不疼了，天底下旧社会的妇女都一样。”

母亲到晚年又患上了老年痴呆症，记忆力逐年下降，到后来，连自己的亲人都不认识了。2007年正月十三日上午，母亲不慎又摔了一跌，又造成了骨折，这次母亲再也没有站起来。最后又患上了精神分裂症，整天大喊大叫，哭哭闹闹。我们日夜守候在母亲的病床前，看到母亲受着病情的折磨，我们的心如刀割一般。

母亲的病越来越严重了，连续 13天没有吃东西了，只能靠每天输液维持生命。三月二日晚上，清利和晓慧回来看望奶奶，他们趴在奶奶的脸上说:“奶奶，我是你的大孙子，我和晓慧回来看你来了。”母亲慢慢地睁开了眼睛，嘴唇动了动，发出了微弱的声音，好像说“孙子你回来了，最后再见奶奶一面。”她用坚强的毅力等到了生命最后一刻，临终前见了他从小喜欢的长孙。母亲曾含着眼泪送自己的长孙走进大学的校门，看到了他成家，自己抱上了重孙，看到了他们走上了工作岗位，不断进步，光宗耀祖。母亲安稳地又睡了一晚上，第二天早上七点钟，母亲停止了呼吸，与世长辞了!

母亲用她那双小脚走完了她人生的艰难里程，走完了八十八个春夏秋冬，她的一生给我们留下了无尽的精神财富。母亲一生给我们付出的太多太多，我们无论怎样回报，都报答不了母亲的恩情。世界上最伟大的是母亲，最无私的是母亲，最神圣的仍然是母亲。“谁言寸草心，报得三春晖?”“可怜天下父母心”，母亲对儿女们的恩泽长存人间，我们永世不忘。

母亲是平凡的，也是伟大的。她没有离开我们，永远活在我们的心中。