作者用笔很克制，将语言蛰伏在狭小的叙述中，却呈现出″照亮咫尺天涯"的效果。诗的开端，借″薄暮"说事，指向是多维的。日落西山，为″小马灯"作铺排，为后面的主角一一雏菊登场作铺垫。"照亮"，与渐近昏暗构成强烈的色彩对比，隐喻生活中的希望，让诗的表意处在轻盈与重负、繁杂与简约的临界点。″山坡倾斜着"，是一种写实，也是"傍晚"时分的一种错觉，把"寂静"拉长，增强了意境的厚度。而作者笔锋一转，"晃动稚气，晃动羞涩。"想象力和情感是跳跃的，在″寂静"的碾压中，透视出无限的生命力。″睁开玻璃珠般的眼晴"，似特写镜头，是第一声春雷，在读者的胸腔中产生强烈的共鸣。诗的第二节是楔入，播放现实生活中一幕场景。尽管″他"未有″给出赞许或否定"，但在″一声响鞭"中，将生活的细微呈现出来，是一段充实的生活画面，令人看到内心的光，反映出作者对生活的细致观察和热爱。作者心中涌动的"潮水涨了上来"，而″翅膀"却被″石头压下"，是一种隐喻:诗者仁心，本真世界；也是一种唤醒:世俗压抑下的善良，我们的肉体与灵魂。作者无限深情地喊道:"菊呀，风暴就要来了！"视雏菊为一个生命体，情感的内涵带动运转的心跳和脉搏。″赶紧上灯"，让一束光刺穿黑夜。"赶紧掩上小小的柴门"，作者于细小处书写大文章，借雏菊彰显精神的主体与独立价值。
