与母书

文/张利（宁夏）

我在台历上画对勾，母亲细数

来年结果的日子

杏子、桃子、鸭梨、蒜红

全挂在嘴角，脸上，眼睛里

似乎每个日子都是果实做的

于是，我打开折旧的字帖

原谅歪歪扭扭的一撇一竖

原谅那些落在纸张上的叹息

◎烟花纪事

在老屋，尾随一只鹅

满地，全都是伯伯丢用的农具

锄头、犁铧、箩筐

生活富裕了，这些旧式农具已没有用途

老屋里的年味浓，夜幕中烟花美丽

哪一朵是为我燃放

从记事起，伯伯是唯一给我放烟花的人

生活贫苦

每到除夕，他都会露出笑容买些回来

这样，来年的生活像柿子一样红红火火

今天，给我放烟花的人辞世

丢下的除去满地的农具，以及鹅，以及我

燃一朵烟花，在夜幕中尽情炫舞

老屋如昔，伯伯在烟火里再生

作者简介：

张利，汉族，笔名:  木青鱼，网名:  平凡之路，宁夏海原人，座右铭：不忘初心。诗观:在诗里，我悄悄地狂欢。是一个抚摸黑夜的残疾男孩。